本文來自微信公衆号：扯氮集 （ID：wwh_33330533），作者：魏武揮二世，題圖來自：AI 生成
一
周一晚間忽然看到新聞，說人人網停擺了。
要說驚訝也不至于，人人網半死不活很久了，早解脫早超生。
但就像當初天涯宣布結束一樣，人人網的終結，還是勾出我一些記憶碎片的。
不過與天涯不同的點在于，bbs 江湖，我好歹還是 2 字頭的。校内是 2005 年創辦的，千像集團收購校内并改名人人，是 2009 年的事。我都已經 3 字頭的人了，青春記憶屬實是談不上的。
我不算人人網的核心用戶群，看得多說得少。我對人人網一貫沒太大好感，寫過好幾篇和人人網有關的文章，都算是負面（按今天說法，就是一生人人黑）。所以所謂記憶碎片，都是行業視角，不是用戶視角。
二
王興當年創辦校内網，就是奔着中國的 Facebook 去的，連必須要用高校郵箱注冊也一模一樣。所以一開始我是用不了校内的。
王興的創業史，基本可以視爲一部 C2C 史，即 copy to china。大洋彼岸啥模式忽然得到追捧，他立刻搞一個。從校内（Facebook）到飯否（Twitter）到美團（Groupon），基本如是——當然，他還搞過一些沒啥 C2C 痕迹但也就沒啥知名度的項目。
當時有個很有名的媒體人，寫過一篇流傳頗廣的文章（擱今天必是十萬加閱讀量），文章裏提到的兩位創業者，一個叫 W 先生，一個叫 L 先生。前者指的就是王興，而 L 先生，指的是 hao123 的創辦人李興平。
L 先生别說出國，家鄉都沒離開過，搞了一個毫無技術含量但屬實洞察網吧用戶需求的網址站 hao123，以 5000 萬的價格賣給了百度，外加不怎麽爲人知道具體數量的百度股權。要知道，這起收購案發生 2004 年，百度上市則在 2005 年。
L 先生發了大财，而海歸 W 先生一會兒類推特一會兒類臉書一會兒類高朋，似乎眼界是足夠廣的，但就是不怎麽接地氣。飯否校内很難說是成功的，至于美團，當時千團大戰，那是一場真 · 燒錢大戰，誰也不知道誰能勝出。
這位媒體人這篇文章，其實是立得住的。因爲王興後來确實一改那種海歸大談理想情懷的範兒，開始接地氣起來。今天看美團，哪裏還有多少 " 團購 " 的影子，标準的靈活就業平台和中低端酒旅好麽？
三
坊間一直有傳聞，校内實在是過于火爆，而王興囊中羞澀，撐不起那個服務器資源，不得已賤賣給了陳一舟的千像集團。
這個傳聞的真實性不可知，另有傳聞交易價格是 200 萬美元。比那個賣了 5000 萬人民币外加不知數量的百度股權的 hao123 交易案，這不算什麽大數字。
陳一舟其人，當初互聯網行業有個比較統一的認識：這位大佬是資本奇才。這話褒義聽，就是懂資本市場，特别擅長搞錢。貶義聽，就是除了資本怎麽玩其他一概不懂。
還是貶義居多。尤其是 2005～2010 年的互聯網行業風向，是以聊産品聊設計這類業務爲主旋律的，聊利潤都丢人，何況聊資本。
陳是互聯網老兵，1999 年就創辦 chinaren，主打校友錄，真可以算是 Facebook 的雛形。轉年就賣給了搜狐，這筆買賣，成交價是 400 萬股搜狐股票，當時大概值 3000 萬美元。
2002 年，陳一舟辭去了搜狐 svp 的職位，創辦了千像集團，先是做了一個社區型服務 DuDu 網，後來還搞了一個 DuDu 加速器（其實這種名字一聽就知道是流氓軟件那一挂的）。陳氏主要的工作是施展财技，千橡買來賣去，旗下有一堆網站（或者說軟件也行），其中最爲知名的，就是貓撲網和魔獸世界中國。還有一個業内非常有名，donews，當年頭号科技垂直網媒，業内影響力相當于今天這一堆科技媒體的總和。
renren.com 這個域名，也是千橡買來的。這個域名第一次被使用，是 2000 年前後的一個門戶。随着納斯達克泡沫破滅，這個門戶旋即關張了事。也不知道陳一舟花了多少銀子買下的這個域名。
四
陳一舟搞了一個套路：先做一個網站和對家類似，然後競争，然後企圖收購對家。這個套路他前後施法兩次，第一次得手了，第二次收購沒得手但有效狙擊了對家。
校内誕生後，陳一舟迅速搞了一個叫 5Q 的網站，基本就是貼臉輸出型，甚至還搞了校内地推，注冊用戶就送雞腿。當初一個江湖上的趣事是，有人利用反複注冊得雞腿四十餘的笑話。
所以，我個人的一個看法是，王興不僅在資金層面捉襟見肘，而且在業務層面覺得對手死命砸錢怕是鬥不過，出售了事。下一站飯否，就是另外一個故事了。
陳一舟于 2006 年拿下校内網後，到 2007 年大概有 1800 萬在校大學生用戶，這個數字在當時，基本上可謂覆蓋了 90% 的大學生用戶群體。我 2006 年進入交大任教，總算有了一個大學域名的郵箱。等我注冊上線後，發現我當時做班主任的那個班，人人都有自己的号。我甚至戲言，班會在網上就可以開。
2008 年，千橡獲得了孫正義驚人的投資：軟銀給了 3.84 億美元。基本上就是沖着這個中國的 Facebook 去的。如果當初真的是花 200 美元收購來的，這筆生意至少賬面上，暴利成不知啥樣。
陳一舟公開表示：國内 SNS 的戰争，已經結束了。但這句話很快打臉，我當時在 "21 世紀商業評論雜志 " 上做了一個大佬與大話系列專欄，專門抓大佬被打臉的話寫文章。要感謝陳一舟爲我提供素材。
不知道從哪個角落裏，冒出來一個叫 " 開心網 " 的東西，域名還是極其馬虎草率的 kaixin001.com ——這件事我至今沒想通，創辦開心網的程炳皓怎麽說也是新浪首席技術官，1998 年就加入新浪的老人，不是啥互聯網新手。桌面時代，域名的重要性是真不知道嗎？
2008 年 3 月創辦 5 月就引發業内關注的開心網在接下來兩年時間裏極火，沒記錯的話，首次用 " 現象級 " 描述的就是它。主要憑借的就是包括偷菜、搶車位之類的小遊戲，用戶多了以後，還有着大量的糗事段子，依靠 sns 的社交鏈條，傳播極廣。
我是從開心網上見識到一篇文章依附在社交鏈條上會形成怎樣驚人的訪問量。對的，是開心網，不是微博。新浪要到 2009 年三季度才開始内測微博，而早先的所謂類推特四大金剛（叽歪做啥飯否嘀咕），是不大有長篇内容傳播的。
9 月，根據流量監測網站 alexa 的數據，這個不過半年時間的網站，流量已經超過了校内。
陳一舟應該是發現 kaixin.com 這個域名并不在程炳皓手裏，也不知道花了多少錢買下的這個域名。被人發現後立刻表示，不是拿來做千橡的開心網。話音剛落不過四天，2008 年 10 月，一個界面像極了開心網的域名爲 kaixin.com 的也叫開心網的網站，橫空出世。
這是擺明了對 kaixin001.com 的狙擊，是中國互聯網曆史上公開的沒有任何争議的無下限行爲之首。這一流氓行徑，帶動了大大小小的山寨開心網出現——成名穿鞋的大佬都做，光腳的我爲啥就做不得？
真假開心網後來訴諸官司，10 年的判罰是千橡不得再使用開心網名稱，并賠償開心網 …… 區區 40 萬元。這已然不重要，因爲陳一舟獲得了一個重要的東西：他有了足夠的時間遏制住開心網的發展——我極度懷疑陳一舟是邀約收購的，隻是這次面對的程炳皓不是王興，背後也是有北極光創投這樣的知名資本家。
五
2009 年，校内網改名人人網。
2010 年，人人網用戶過億。
11 年 5 月，人人網赴美上市。上市首日收盤市值驚人，近 75 億美刀，位列中國 TMT 之季軍，在百度和騰訊之後。
不過上市前夕，我在當時網易的專欄裏寫文章說它是泡沫。
論據是這樣的：如果它真有這個實力，說自己是中國的 Facebook 就夠了。但它不是。它拿着人人網、人人遊戲、糯米網（一個類團購網站）和一個内測都沒公開上線的經緯網一起打包上市，于是就變成了中國的 Facebook（這個公司估值 850 億美元）+ 中國的 Zynga（這個公司估值 100 億美元）+ 中國的 Groupon（這個公司估值 250 億美元）+ 中國的 Linkedin（這個公司估值 30 億美元，正準備 IPO）。這種拉虎皮的做派，顯然是内心發虛。
事實上，當時人人網的财務數據并不好看，它在 2010 年的廣告主隻有 248 個，這特别像一家傳統媒體或者門戶，完全沒有長尾市場的味兒。而且居然 94% 是以廣告投放時長（cpt）作爲計量單位的，連 cpm 都幾乎不做。
9 月，人人網收購了一家視頻網站 56.com，于是人人網的對标故事裏，又多了一個：中國的 YouTube ——關于這個事，我在第一财經日報上又寫專欄嘲笑它。
這已經是很典型的資本玩法了。
六
2018 年 11 月，人人出售，作價 2000 萬美金 + 價值 4000 萬美金買家的股份（買家叫多牛傳媒）。
于是我這個人人黑又寫了一篇文章。跑上來就是一句：人人很可惜，砸在一個炒股票的人手裏。
人人網的衰落，基本就是錯過移動互聯網的典型案例。它曾經做過一個叫站内信的東西，這玩意兒要是發展好了，大約就沒微信什麽事兒了——當然，就站内信這個名字，怕是真成功了，一定要改名。
但站内信顯然并沒有優秀的産品經理在主導，還真就成了人人網的一個站内信。
我文章裏提到的人人那個懂産品但後來挂冠而去的哥們，叫許朝軍。這人是個鬼才，智商奇高，不過可惜在 2017 年陷到刑案中。不知道當年他囤的一整套阿凡達域名，在阿凡達 2 真推出後，有沒有發财。不過想想今天這個移動互聯網，域名是真不如當年真假開心之争時那麽重要了。
移動互聯網發端之初，産品經理确實極其關鍵。這不是故意誇大産品經理的作用，而是優秀的産品經理能迅速搶占市場。app 比網站，更見産品經理的功力。
倒是到了今天，移動互聯網 app 大緻已經完成了巨島化的進程，産品經理确實有點雞肋的感覺了：有還是要有的，作用嘛，就很一般了。
在我最後一次登錄人人網時，記憶中它已經完全變成了一個秀場。再後來，我連密碼都忘記了，也懶得找回。人人網就成了我上社會化媒體與社交網絡這門課時會帶過的一個名詞而已，多一句分析都不會有。
七
站在用戶視角，人人網留給我印象最深的，是一篇長篇帖子：赫敏爲什麽不能嫁給哈利波特。
這個帖子擱今天，我想會被各種噴吧。
