初九不像花，像一棵堅韌的小草，隻要是她想去的地方，在哪她都能活。
作者｜高滔滔
題圖｜郭凱威
初九的身上，散發着一種強烈的不确定性。即便是和她見過幾次面的人，也很難笃定地對她說：" 下次見面我一定能認出你。" 每個禮拜，初九都會變換成兩三個不同的樣子，有時是百變小櫻，有時是白娘子，有時甚至是伏地魔，或者一隻獅子。
她很擅長靠着一雙手讓自己成爲他人，一些非人類的角色，比如鬼新娘、蛇精、阿凡達，也不在話下。在她的評論區中，經常有粉絲感慨：" 姐姐你這哪是仿妝啊，簡直就是奪舍。"
公司樓下的保安大哥最初也總是認不出初九，不過認不出的原因倒不是初九每天 " 換臉 "，沒有拍攝時，初九整日都素面朝天，随便套一件舒服的衣服就出門，爲了防曬，她會帽子、口罩、墨鏡齊上陣，用她自己的話來說是 " 毫無時尚感 "。有一次，初九背着大包道具正準備上樓，保安突然攔住了她，十分嚴肅地對她說：" 這棟樓裏不允許推銷東西。"
一個人做道具太悶時，初九會打開直播，讓粉絲看着她踩縫紉機、做針線活，她戴着眼鏡低頭做手工時，常有粉絲在彈幕上說：" 初九，你現在的神态怎麽這麽像我奶奶？" 初九自己也打趣，說自己是這棟樓裏最不像達人的人。
很難找到一個詞來貼切地形容初九，或者說，她不是被框定在幾個詞語裏的人。和她待在一起，會産生一種在旋轉萬花筒的感受，稍一轉動，她就又不一樣了。在工作間輾轉騰挪的間隙裏，她會跳着搞怪的舞說：" 看不出來吧，其實我學的是舞蹈專業。" 她還做過導演、當過平面模特攝影師，甚至在武館裏待了一年，每天和同門一起練散打。
初九所過的，似乎是許多人渴望的、不被束縛的人生。沒有教條、沒有世俗成功和主流價值觀的捆綁，向往的生活、喜歡的職業，她想做什麽就自在地去做。她不像花，像一棵堅韌的小草，隻要是她想去的地方，在哪她都能活。
她也不是沒有束縛，是束縛都被她沖破了。
抓住小草
初九就住在和公司一條馬路之隔的小區裏，找房子時，她隻有兩個要求：離公司近、便宜。那時候她剛來到杭州，自己也沒把握能讓賬号 " 起死回生 "。
在這之前，初九已經有 180 萬名粉絲了，但當時她是 " 過氣 " 博主，發布一條視頻，有時隻有幾百個點贊，她的臉也發生了嚴重過敏，每天紅腫，根本無法化妝，她隻能停下來思考自己該何去何從。
初九給自己設定了一個最後期限——決定開始做 " 一百個反派角色 " 的系列仿妝時，她心裏想，如果一百個角色都做完了還沒有起色，那自己就去找個班上。連她自己也沒想到，在做到第五個角色時，視頻突然就爆了，點贊量突破了 100 萬個。那一刻，初九覺得自己 " 就像是陷入泥沼的人突然看見了一株草，隻想拼命抓住它 "。
除了家和公司，她幾乎哪兒都不去，沒有拍攝的日子，她就在工作間裏做道具，很多角色的衣服、飾品都買不到成品，她就對照着圖片一點一點地做。春節她也沒回家，所有人都放假了，她一個人在工作間裏化妝、拍攝，做财神爺和青蛇精的仿妝，保持着和平常一樣的更新頻率。幾乎每條視頻下都有粉絲留言：" 姐姐歇歇吧。"
組圖：初九的系列仿妝。（滑動查看圖片）
在初九的工作間裏，時間的流逝感似乎不如外界強烈，她經常在裏面一待就是十幾個小時。每次别人對初九說 " 你妝化得真好 " 時，她總會下意識地否定，她覺得自己沒什麽過人的技術，能把仿妝化好，完全是靠時間來磨。
" 我就是犟，化不好我就擦了重新化，老娘們有的是辦法。" 對于簡單點的仿妝，初九會化上四五個小時，一些非人形的特效妝，則需要十幾個小時。在做《尋夢環遊記》裏的梅爾達和《獅子王》中的刀疤叔時，她都在鏡子前坐了一整夜，從天亮化到天黑，又從天黑化到天亮。
因爲需要拍攝上妝卡點，攝影師全程都會在，所以在初九的工作間裏經常會出現這樣一幕——攝影師哼着小曲站在初九身後，隻看着她，并不說話，但初九的眼神會立馬虛下來，像個做錯事的小孩子，眼睛滴溜溜地轉，然後擠出笑臉說 " 馬上就好 "。
初九覺得愧疚，但事實上，她的工作夥伴們早已習慣了她是個摳細節、和自己較勁到底的人，他們也清楚，這是初九之所以成爲初九的一部分原因。在被突擊問到 " 初九是個什麽樣的人 " 時，初九的剪輯團子在慌亂中想到的一個字就是 " 犟 "。
初九是個隻相信眼見爲實的人，比如在布光時，攝影師單說怎麽打光效果更好，很難說服她，她一定會把她和攝影師的想法都呈現出來，然後再做抉擇。相較于工作夥伴，他們更像是幾個志趣相投的朋友。團子在剪輯視頻的中途，時不時就會翻個白眼，屏幕裏初九又在跳搞怪的舞蹈，喊着 " 給團子擦個邊 "。結束八九個小時的拍攝後，初九會和攝影師一起跳 " 中二 " 的舞，慶祝又一個角色的完成。
他們都是有點執着的人。
爲什麽是她呢？
不到一年的時間，初九的抖音粉絲就瘋漲到了 600 萬人。在短視頻平台上，做仿妝的博主不算少，我問初九有沒有想過自己爲什麽會脫穎而出，她隻笑着說了一句：" 我還不算脫穎而出吧。"
初九做的不是靜态仿妝，她不僅會化，還會演。角色的神态、情緒，她都會通過視頻傳遞出來，難免讓人生出一種強烈的代入感。在關于《查理九世》中的唐曉翼的仿妝視頻下，有人給初九留言：" 當你說再見的時候，我真的以爲是他來給我告别了。"
唐曉翼是目前爲止初九花費了最多時間來準備的角色，他是小說中的人物，沒有可參照的視頻、音頻，初九隻能按照書裏的插畫以及自己對角色的理解來慢慢摸索。他的外套和披風是初九在縫紉機邊一腳一腳地踩出來的，頭發是初九買了頂顔色相近的假發後自己修剪的，人物的背景音也是初九從書中提煉、制作出來的。
對書迷而言，唐曉翼是一個 " 意難平 " 的角色。故事的結局中，他和另外一隻狼王跳進了泉水裏，并沒有一場正式的告别。初九想借着這次機會，爲粉絲彌補遺憾，呈現唐曉翼落水後的一幕。
最初她的構想是，找一個大的魚缸模拟泉水，自己躺進去進行拍攝，但這個計劃最終落空了，初九隻能進入泳池拍攝。她不會遊泳，但拍攝時需要她整個人沉入水中，她嘗試了幾次，每次都被水嗆到，差點就吓哭了。這時初九突然想到 " 今天妝和場地都弄好了，要是拍不成還要重新再弄一次 "，她果斷地咬了咬牙，恢複了 " 老娘有的是辦法 " 的狀态，又沉入了水中。
在初九的生活裏，重要和不重要的事情都很了然。她每天都在琢磨角色的事，每模仿一個角色，她都會在評論區中寫下自己對角色的理解，有時候一邊化妝一邊想，嘴裏念念有詞。她根本不在意自己美不美，即便有鏡頭跟拍，她也該什麽樣就什麽樣，穿着松垮的 T 恤，頭發向後一紮，一邊啃玉米一邊研究産品的打光。
她是個很純粹的人，很長一段時間，她仍住在剛來杭州時和人合租的房子裏。她腦子裏每天會想很多事情，比如 " 一百個反派角色 " 做完後要做什麽内容，自己要怎麽把視頻和中國的傳統文化更好地結合起來，要怎麽樣才能讓她的小貓對她更熱情一點，什麽時候能找到男朋友 ……
外人會認爲，生活裏的初九被她壓縮得很小，大部分的精力、空間，都被 " 工作狂 " 初九吞噬了，但她從未有這樣的感受。并不是所有人的生活、工作、愛好都是毫不相幹的。
不被馴化
初九是個 " 戲精 "，工作的間隙，她會随時随地上演小劇場，一會兒表演無實物抽煙，一會兒演自己上次去相親角的經曆，逗得大家笑作一團。
她從小就愛演，早年間誤打誤撞地進入了一家傳媒公司，拍了網劇，因此喜歡上了拍視頻。大學時，她閑下來就給班級同學拍短劇、拍 MV，其中《小蘋果》的 MV，在優酷上有 3 億次的播放量。
她是中國最早一批短視頻博主之一。那時候還沒有 " 短視頻博主 " 這個概念，初九就白天上班，晚上拍視頻。最初讓初九被大家看見的是她做的 " 雙面鏡 " 系列——左右臉化不同的妝，扮演兩個不同的人，媽媽和女兒、男人和女人、丫鬟和小姐、天使和惡魔 …… 什麽樣的搭配都有。直到現在，仍常常會有 " 考古 " 的網友感慨 " 原來你就是那個玩雙面鏡的 "。沒有哪一步路是白走的，多年拍攝 " 雙面鏡 " 的經曆，讓初九琢磨過形形色色的人，如今她再扮演起仿妝的角色，完全不會讓人覺得出戲。
2023 年 9 月 7 日，杭州。初九在工作間裏制作角色服裝。 ( 圖 / 郭凱威 )
初九不是那種會坐下來聲情并茂地講自己是如何熱愛這個行業的人，但從她的行事風格裏，可以感知到她對這一切的珍視。衣服的走線不夠美觀，拆掉。衣服上兩個配飾的間隙比角色的大了兩厘米，拆掉。感冒了嗓子狀态不好，那就一段視頻錄十幾條。她不會因此焦躁，而是興緻勃勃地向周圍的人炫耀：" 怎麽樣，做得還不錯吧，不愧是我。"
剛見到初九時，會覺得她是矛盾的，她活得努力、較真，但看起來卻很輕盈。直到和她聊起過往的經曆時才明白，她的輕盈是因爲她從來不會把自己的努力框定在世俗對成功的定義之中。
初九是個不斷離開舒适區的人，或者說，她并沒有關于舒适區的概念。身邊沒有人試圖用世俗的價值觀來裹挾她，從小到大，媽媽一直對她說：" 隻要你開心，做什麽都行。" 所以初九一直都在靠近最接近自己快樂阈值的事情，摸爬滾打的生活也未能把她馴化。
" 化不好就一直化，做不好就一直做。" 她喜歡在這樣的世界裏深深淺淺地前行。
