藍台最近的這檔綜藝,繼"迪幂孟紮"名場面後,又貢獻了個"上不了台面沈月"。
看過這類型綜藝的朋友都懂,說是選拔好演員,正片裡總有一萬種腥風血雨的吵架方式:
前輩吵完後輩吵,或是大膽審判,或是出于關心。
說白了,每播一次,内娛就要被變着法子整頓一次。
這一回的薛凱琪,便承載着制造"中女"話題的使命——
作為41歲的少女感明星,演少女不會有她,演媽又太過年輕,事業上尴尬,舞台也尴尬;
她唯有保持禮貌微笑,眼看老前輩為自個兒的年齡和未來大吵特吵。
前輩那一口不甚流利的普通話,相當影響現場發揮,好在并不耽誤火藥味兒。
毒舌理智如惠英紅先出招:
薛凱琪到中年還像個陶瓷娃娃,社交媒體上各種少女作态,自己看了都有些肉麻。
惠英紅當然不是惡意嘲弄,她想表達的是:年齡這個數字,抓得好是優勢,抓不好就會被綁死。
換句話說,擺脫不了少女魔咒,演藝生涯最多到此。
但還沒等當事人表态,一旁的趙雅芝先不樂意了:
"嫩"了一輩子的她,表示很能理解薛凱琪,少女并不是裝嫩,隻是活出最舒服的自己。
趙雅芝這番話就一個根本:随遇而安,怎樣舒服怎樣來。
一番交鋒後,惠英紅氣得摔本子,憤而離席。
抓馬歸抓馬,我倒不覺得這是劇本。
畢竟,這年頭的内娛劇本哪有這種水準,讓兩人争吵的字句,都精準倒映着各自的人生路——
一個借老天偏愛順了一輩子東風,一個憑一腔孤勇殺出一條血路。
人生天差地别,命運之神的荒謬玩笑也盡數體現。
1
如果人生有劇本,趙雅芝拿到的一定是天之驕子的版本。
1953年,趙雅芝出生在香港九龍的一個殷實家庭。
爸爸是一名商人,媽媽是一位家庭主婦,她的童年充滿着歡聲笑語。
小趙雅芝最愛和孩子們一起爬樹捉鳥,每到晚飯時間,總要媽媽喊上好幾聲,才同玩伴依依不舍地說拜拜。
長大後,她又被送到崇德英文書院接受教育——那是香港元朗區最早創辦的英文中學。
能在六十年代接受英文高水平教育,家境可見一斑。
從調皮搗蛋的小孩,到亭亭玉立的少女,趙雅芝對人生的期待一向是簡單輕盈的。
17歲那年參加空姐的招聘面試,她懷揣着一個環遊世界的夢想。
19歲适逢"香港小姐"恢複舉辦,她則是在媽媽的鼓勵下參賽,輕松拿到了第四名的成績。
獲獎後的趙雅芝,并未選擇逐夢演藝圈,反而回到了航空公司。
22歲的她随後嫁給了醫生黃漢偉,一個比自己大10歲的"經濟适用男"。
按照既定的人生軌迹,随遇而安的趙雅芝可能繼續當着空姐,又或是繼承母親的衣缽,成為一名家庭主婦。
——要不是嚴重的"時差症",讓她無法适應國際長途飛行,或許後來壓根就沒有演員趙雅芝一說。
這種随遇而安,對惠英紅卻是可望不可即。
惠英紅的出身其實很不錯,她的爸爸曾是山東惠家莊莊主的兒子,祖上據說是滿清貴族。
明明是富貴人家,惠英紅卻從小和母親乞讨為生。
1963年 ,惠英紅的父親帶着一箱一箱的金子來到香港,人生地不熟的他被騙走了所有錢财。
一家人從此過上一貧如洗的生活,隻能住在别人家的樓梯下,去撿餐廳後門丢棄的剩菜做食物。
惠英紅的兄姐們也被賣去學戲,隻因在當年,這是孩子唯一不被餓死的方法。
3歲的惠英紅,則每天跟着母親穿梭在附近的紅燈區,沿街乞讨,順帶向路過的美國大兵兜售點口香糖。
那是一段暗無天日的悲慘童年,為數不多的溫暖來自一個混血大兵。
這個即将去打仗的年輕人,用一連七天的陪伴和一句粵語的"我愛你",叫惠英紅記了一輩子。
在魚龍混雜之間遊走,見證人性的複雜醜惡,抱着那一點溫柔珍惜,惠英紅長大了。
14歲那年,她做出了自己的第一個選擇,去夜總會跳舞。
——不妨說,她的所有行動,都出于生存的本能,早日脫貧。
果然,惠英紅并沒有被禁锢在這一方小小地界,反倒将跳闆的力量發揮了個十成。
憑借在此處積累的人脈和舞蹈功底,收獲導演張徹的賞識,出演了自己的第一部電影《射雕英雄傳》。
彼時的香港影視圈,女明星大多以玉女形象行走,武打片更幹脆為男人所主導。
惠英紅這條打女路,也得用拳頭和皮肉傷鋪就,沒有舒服一說。
從16樓跳下來的情節,替身演員不肯做,沒辦法,她自己跳,心一橫,拜托武打指導把自己踢出去。
拍戲途中不小心斷了腿,為了不耽誤拍攝進度,更是連石膏都沒打,扛着傷接着拍。
這樣熬了又熬,終于有了香港金像獎的第一個影後。
手捧大獎的那一年,惠英紅也是22歲。
2
同是抵達事業巅峰,趙雅芝大概有老天爺一路東風的護送。
畢竟,紅是一門玄學,外人隻能羨慕——
辭掉空姐工作,就有電視台主動找上門來;
剛轉型當演員,立馬接到影視劇的邀約;
為了照顧家庭,她還主動推掉了不少戲約。
放在現今這個姐姐必須搞事業的風氣下,趙雅芝就是妥妥的戀愛腦。
但偏偏,運氣來了,攔也攔不住。
不管怎麼作,這位專業美貌十級選手,永遠被觀衆偏愛:
她參演的電影直接打破了香港票房記錄;
和搭檔的男演員一來二去成了國民熒幕CP;
更别提1980年那部掀起收視狂潮的《上海灘》,一舉将趙雅芝送上了事業巅峰。
全港男人将她視為"夢中情人",TVB也把她列為"無線四大花旦"之一,而她本人呢?
回家抽空生了個孩子,并在産後開啟大殺四方的節奏。
任性如她,同如今的流量小花一樣绯聞不斷。
當年和三個黃姓男人的感情往事,在資訊并不發達的當年,也引發過不小轟動。
這麼多年過去,外人無從追究誰是誰非。
但因戲結識的黃錦燊,在趙雅芝離婚期間便忙前忙後,後來果然抱得美人歸。
趙雅芝也選擇在風頭最盛之時回歸家庭,婚後兩年又生下了一個男孩。
這段沉寂期,放在趙雅芝的職業生涯裡看,其實什麼也算不上——
因為,幾年後再度回歸的她,跑去台灣發展又喜提翻身,捧出了大女主代表作《新白娘子傳奇》。
而此時的趙雅芝年近四十,在一般女演員身上,分明是最尴尬的轉型期。
别的不說,光這幾部作品,都夠趙雅芝吃一輩子老本。
這等厚實的本錢,惠英紅卻是沒有的。
惠英紅的第一次走紅,趕上了香港武打片的末日黃昏,随之而來是愛情片和文藝片的時代。
努力又怎樣?再拼,也抵不過時代熱潮的轉向。
跌落神壇的惠英紅,一時隻能接到一些二三線的角色。
被焦慮、迷惑和恐懼籠罩,她一度不拍戲,跑去開了家美容店。
本以為是用來逃避的伊甸園,不過是要一邊忍受客人的責罵,一邊端茶倒水賠笑臉,崩潰可想而知。
于是,在趙雅芝輕松翻身的年齡,惠英紅卻身陷囹圄,患上了嚴重的抑郁。
前後大約有五年,她龜縮在家不肯出門,一度幹脆走上絕路。
直到在家醒來,惠英紅看着家人哭腫的雙眼,那一刻福靈心至,她真正醒了。
被打碎後的重建,這次,換她自己來——
哪怕被人嘲諷是沒錢了才回來拍戲,她也要努力走出去。
四處向劇組打聽有沒有空缺,隻要一個拍戲的機會。
或許很多人知道惠英紅,也是因為她這時期演的配角。
好在皇天不負有心人。憑借電影《心魔》的母親一角,惠英紅拿下了金馬獎最佳女配角,并在次年的香港電影金像獎二次封後。
這一刻的泣不成聲,距離惠英紅第一次拿金像獎,已是28年。
3
如果說惠英紅的人生,是一條動蕩起伏的波浪線;
那趙雅芝大概是上坡疾馳,下坡緩緩。
她近十年最著名的作品,或許是下面這張探訪養老院的新聞照。
和同齡老人合照,效果絕不止差一輩。
老天爺确實賞飯吃,趙雅芝也借勢将一切發揮到極緻——
上個月剛過完69歲生日的她,一身甜酷風打扮,享受着不老女神的美貌紅利。
平日裡的九宮格美照,大多是膚若凝脂、不見一絲皺紋的修圖風格。
——和皺紋是沒有和解一說的,但可以通過P圖藏起來。
營業裡玩的東西還是機車、滑闆、籃球,比不少年輕人都潮。
再加上白娘子等經典角色的回憶殺,晚年的經濟來源倒也不愁。
至于演員的新作品,至多偶爾客串一個媽媽,然後被觀衆吐槽并無長進。
但,那又怎樣呢?沒有嘲諷的意思。
于她個人而言,到了這個年紀,家庭事業兩全,老公陪在身邊,輕輕松松賺錢。
随遇而安,照樣交出一份優秀的答卷。
反觀惠英紅,流血流淚流汗,堅持拍戲到今日。
她實在是吃了好多苦,苦到想起來都會哭,看到與自己相似的人也會哭。
——這才有了開頭對薛凱琪的真切建議和憤而離去。
41歲的薛凱琪,還能唱歌、上綜藝、搞設計,這次上演技節目或許也隻是一個通告,僅此而已。
所以她會說,生命不僅僅是演戲。
但對惠英紅來說,她并未想過演戲之外的路。
這條路想要走下去,唯有一以貫之的努力,和持續不懈的奔走。
趙雅芝和惠英紅,從出生便天差地别,對薛凱琪的态度自然不同。
如今看來,也談不上誰是誰非,不過都是選擇。
一條路順風順水,有一生好運來做公主。另一條坎坷曲折,靠自己打下屬于女王的天下。
前者的任性,需要幸運作為底氣;
後者的拼勁,又何嘗不是因為沒有退路?
倘若用世俗的眼光審判,她們都活成了自己的傳奇。
現實是,大多數人既沒有趙雅芝的運氣,也少了惠英紅的決心。
好在,人生際遇實在大不同,不可同日而語。
平凡一生,大夢一場,拼盡全力,努力自洽,其實也夠了吧。