Sayings：
梁朝偉 61 歲了。
最近他拍了部出道 40 年的紀錄片，僅僅三四天就有 200 多萬人關注。
那些年看他電影的人又被 " 炸 " 了出來，就像當年 80、90 後為周傑倫打榜一樣。
我們又掀起一波懷念 90 年代的熱潮。
那會兒，劉德華、張學友、郭富城、黎明，是風靡亞洲的 " 四大天王 "。
滿大街都在放任賢齊的《心太軟》：" 你總是心太軟，心太軟 ……"
金庸的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》點燃了很多人 " 仗劍走天涯 " 的武俠夢。
在傳統保守的年代，日曆上還能挂着比基尼女孩的肖像。
我們聽歌追星靠買一摞磁帶，看港片就去瘋狂租碟。
一切未被定義，一切沒有标準，我們活得 " 生猛淩厲 "。
那是 80、90 後躁動大膽的青春；現在 80 後人到中年，90 後陸續三四十歲了。
被生活碾壓在地上的我們，還能怎麼活？
重回 90 年代，回到你野蠻生長的青春期，很多問題都有了答案。
如果你重新點開 93 年 TVB 台慶，你會發現很多香港娛樂圈的 " 群鬥場面 "。
開場短短幾秒，就看見林憶蓮、葉倩文、吳君如、王菲、鄭秀文。
彈幕說：" 看着跟草台班子大合唱似的，結果全是巨星。"
那年台慶的主持人，是劉德華和梅豔芳。
剛走出來的梅豔芳穿着開衫内搭 bra，很久沒見過這樣大方的性感了。
那時張衛健還有頭發，他跟李克勤、張智霖一起唱歌，唱一半直接在台上換女裝。
林憶蓮的丹鳳眼也被大家接受，沒人嘲笑讓她去拉雙眼皮。
那時香港娛樂圈的尺度很大。巨星們大方性感、男星毫無顧忌地反串，劉德華鐘愛超短褲，成龍熱衷超低領。
你可以嘲笑那個年代的審美，但你必須承認它很勇敢。
1996 年，媒體曝光王菲放棄香港的明星生活，擠在北京的破院子裡。
我腦子裡揮之不去的一幕是：
她穿着短褲短袖，在雍和宮附近的四合院，捂着鼻子走向公廁。
在這之前，她唱的《容易受傷的女人》火得一塌糊塗，但她愛上了隻有才華的窦唯。
曾有記者問她：" 你期待什麼樣的愛情？"
她回答：" 這很難說，關鍵要看感覺，沒準在電梯裡遇上水管工就愛上了。"
梁朝偉說她像個小孩，單純直接，周傑倫形容 " 她不太說話啦 "。
△來源：《小燕有約》
2002 年台灣握手會，記者問王菲有什麼準備？
" 我洗手了。"
" 你覺得人生什麼最精彩？"
" 我的人生還沒過完呢，等我臨終前再告訴你吧。"
台北預言 01 演唱會，記者問 " 你會有什麼造型？"
" 肯定不穿舊的。"
周傑倫肯定沒想到，他跟王菲最像的一點是 " 你當年也不太愛說話。"
那時候的偶像，不是工廠的流水線産品，沒有統一标準的美顔。
個性可以野蠻生長，也足夠真誠。
喜歡王菲的朋友 @li ，在 2017 年搬到北京，第一次去 livehouse 看搖滾現場。
看到一半和我說：" 我終于知道，為什麼當年王菲會愛上窦唯了。"
92 年一張《夢回唐朝》專輯震撼搖滾樂壇，中國搖滾迎來巅峰的 90 年代。
沒人看了崔健、黑豹、唐朝、鄭鈞不迷糊，沒人能反叛過這群人。
作為 " 搖滾第一人 " 的崔健，是這麼對待自己音樂的：" 文藝喪失了批判的功能，你就是搞娛樂的，你跟小姐沒什麼區别，給人樂一下，人家給你付錢而已。"
他第一次上台演出《一無所有》時，身披開襟大褂，褲腳一高一低，留下整個世紀的嘶吼——
" 我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有！"
舉辦方的代表斥責演唱會負責人：" 你看看像什麼樣子，怎麼連這些牛鬼蛇神也上台了？"
但就是這些 " 牛鬼蛇神 "，從 80 年代一直火到 90 年代，影響了幾代人的青春。
看完崔健西安演唱會，女大學生 @闫凱豔放棄會計專業，熬夜備考，考上藝術學院。
出道之後，她改名闫妮，演了《武林外傳》。
1992 年，韓國電視台采訪《東邪西毒》劇組。
王祖賢說，" 我不是接很多這種群戲的，我是完全信任導演，所以我才會接。"
結果拍了 2 個月，戲份被剪得隻剩 15 秒。
同組的梁家輝被逼瘋了，除了知道自己的名字是黃藥師，其他啥也不知道，還拍了 3 年。
導演王家衛憑一人之力，讓所有演員聞風喪膽，組織 " 王家衛受害者聯盟 "。
跟他合作過的張國榮，曾在他的電影 NG 了 47 次，直言跟王家衛八字不合。
對他不離不棄的梁朝偉，也 NG 了 27 次。
" 我第一次被他打擊到回家哭，哭了很多天，覺得自己真演得那麼差嗎？一句對白都要演 27 遍。"
30 年後，場景再次重演。
2020 年，王家衛的劇《繁花》開拍，胡歌還是個黃金單身漢。
今年他宣布當爸，戲還沒殺青，也沒人知道什麼時候能殺青。
但很少會有演員拒絕他的電影，因為江湖傳說：拍王家衛的戲會拿獎。
5 屆金像獎影帝梁朝偉，有 4 部電影是王家衛的；2 屆金像獎影後章子怡，都是王家衛的電影。
那時候我們看的，都是豆瓣八九分的高分電影。
有人說失戀要看他的《重慶森林》，孤獨時更深刻，因為 " 世界上沒有什麼是不過期的。"
他也談過自己不是刻意要拍文藝片的——
" 我沒有想過是否要拍一部 art film。隻因為小時候看到一部好片會十分開心，這些快樂完全是别人給予的，到我做導演，我亦希望俾（給）到觀衆這種感覺。"
一切折騰的根源，突然有了答案。
那個年代，對我們的生活也很特殊。
@普多 小時候很羨慕在快餐店裡過生日的小朋友。
" 在麥當勞過 12 歲生日，請同學吃漢堡是我們班的慣例，我 12 歲吃了人生中最多的漢堡包。"
1992 年的北京，有了第一家麥當勞。
店内 700 個座位，29 個收銀台，是當時世界最大的麥當勞餐廳。
開張第一天，就有 4 萬多人湧進來。
那時候，吃麥當勞是和擁有 BB 機、VCD、飲水機、大哥大一樣奢侈的事。
那時候，公務員也沒有現在吃香，辭掉鐵飯碗 " 下海 "，去深圳 " 打工 " 變成一種潮流。
我叔 @曹就辭職 " 下海 " 了，用借來的、湊來的全部家當 3000 元，白手起家。
" 一把椅子，一個辦公桌，一個電話就開了現在這個公司。"
同事 @CC 說，姐姐從深圳回來，是她們小城第一個穿牛仔褲、染黃頭發的女孩，還帶着她一起聽搖滾，老酷了。
為什麼說 90 年代對我們如此重要？我想起《新周刊》寫過的一段話：
這是一個真正開啟了日常生活的感覺的新時代。
那些宏大的叙事遠了，新的生活的欲望和情緒開始出現。
90 年代就像我們經曆過的青春，躁動、陣痛、不成熟，但它充滿朝氣的詩意。
你可以像王菲一樣前衛，可以像崔健一樣搖滾，可以像張國榮一樣自我。
一切尚未定義，你可以是任何人，也可以隻是成為你自己。
所有生猛淩厲的時代氣質，足以鑄造一個生猛、完整、獨立的個體。
路遙《平凡的世界》在 1991 年獲第三屆茅盾文學獎。
這本書足以成為整個 90 年代的序章，裡面有句話——
" 其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮鬥。"
不論你身處在某個時代或某段歲月裡，請去生猛地過活。
如金子般璀璨的時代從未曾辜負過你。
它始終存在過，也一直存在着。
每個時代都有獨特的印記，都有經典存在，它們都是那個時代社會生活和精神的寫照，影響着當時那群人，也可以傳承恒久，真正的經典是精益求精且曆久彌新的。
最後我想送你作家王小波在《黃金時代》裡的話——
" 我要愛，要生活，把眼前的一世當作一百世一樣。"
希望你也是。
撰稿：水冰月
責編 : 袁三點
部分素材來源：TVB1993 台慶、《華商晨報》：《華語天後王菲的超個性答記者問彙總》、《新周刊》：《我和我的九十年代》、《魯豫有約：解謎梁朝偉》、《星空下的傾情》、《王家衛訪談錄》、《人間電影大炮》、《讀者》。
晚禱時刻：
我覺得自己會永遠生猛下去，
什麼也錘不了我。
——王小波《黃金時代》
從黃金年代呼嘯而過
我很榮幸
