出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
當你興緻勃勃給父母準備驚喜，迎接你的大概率不會是感謝，而是一張責備的冷臉。
對于一個中國人而言，人生最大的奢侈品，就是擁有一對不掃興的父母，度過了一個沒有陰影的童年，成長爲一個沒有精神創傷的人。
而我們都知道，這樣的概率相當于中彩票。
東亞父母子女，一種奇妙的雙向辜負的親密關系。
事情從一個 14 歲的江西女孩說起。
女孩暑假爲母親做了一頓飯，飯桌上是四道很漂亮的菜和一大碗玉米排骨湯，甚至還搭配了一顆西柚做飯後水果。看得出來她準備了許久，媽媽的碗裏還特地準備了蛋炒飯。
母親卻拿起手機拍了一條抖音，視頻中她嚴厲地責備女兒菜做多了：" 我是要表揚你嗎？"
在網友的憤怒徹底席卷了這位母親的抖音之後，她又在直播中質問女兒：" 網上好多人有意見，說我罵了你打了你，說我不好，說我這個媽媽不配，你覺得我配不配做你媽？"
緊接着她又追問了孩子一句：" 你說，我配不配？"
女兒轉身離開，留了一句回答：" 這不是我說了算的。"
這對母女當然不是唯一的案例。
曾經有一條抖音，畫面中是一個穿着校服哭泣的男孩。
他在母親節給媽媽準備了一束鮮花當作驚喜，結果媽媽氣到不行，發了一條抖音詢問網友：" 這個一點都不實在的東西，過了兩天就得扔掉，我讓兒子退回去，兒子很委屈了，回來竟然哭了，我做的真不對嗎？"
這位母親甚至真誠地好奇自己是否有錯。
被父母潑冷水，對大多數中國人而言并不陌生，甚至是從小到大最熟悉的精神創傷。
我們如此習以爲常，甚至覺得和其他更痛苦的創傷比起來，" 掃興 " 已經不算什麽大事。
随處可見網友們分享的故事。
考了九十分，父母會說那爲什麽别人能考一百；考了一百分，父母會說爲什麽沒有考雙百。
母親節父親節準備了鮮花禮物，被責備 " 還不是花了我的錢 "。
畫了一副特别滿意的畫，父母看了沒有表揚，隻會責備 " 作業寫完了嗎，不學無術 "。
在外地旅遊特地背回了特産，父母瞥一眼就說真難吃。
拿了三等獎學金，父母看了第一反應是：爲什麽沒拿到一等和二等？
掙到了第一筆工資，給父母轉賬卻收到了一頓陰陽怪氣：你以爲自己賺了很多嗎？
有人在火車上目睹一個兒子給母親買了一個面包，母親數落他好幾分鍾：我可吃不起這麽貴的面包，你留着自己吃吧。
" 不掃興 " 變成了中國父母的稀缺品質，打着燈籠都難找，甚至許多人在成年之後才發現，原來正常的家庭是可以給人帶來溫暖的。
甚至 " 擁有不掃興的父母是什麽體驗 " 都變成了熱搜。
有人半夜想吃冰激淩，媽媽會陪她下樓一起吃；畫了古怪的妝容，爸爸會噗嗤一下笑出來；點了一大杯奶茶，會用大碗分給父母一起喝。有人想在三伏天喝羊湯，父母二話不說就陪着去了。
在一家人的監控錄像裏，姐姐不小心摔壞了小提琴，媽媽在安慰她，爸爸在想辦法修琴，年幼的弟弟說要出錢幫姐姐修琴，爺爺耐心地總結經驗，絲毫沒有責怪埋怨。
全家情緒穩定得像一部科幻片。
抖音有個話題，叫做 " 一張照片證明女兒被你養得很好 "。
點開這個話題，裏面有各式各樣的 coser 和父母的合拍，五顔六色的頭發和誇張的妝容并沒有讓父母歇斯底裏，甚至還露出驕傲的神情。
評論區裏的網友就像賣火柴的小女孩，在冰天雪地的窗外窺探屋裏溫暖的壁爐——
" 野貓看家貓的感覺。"
" 長大才發現一個碗才四五塊，爲什麽會挨那麽久的罵呢。"
" 我當時好像一個地溝老鼠看着這一切，眼淚含在眼睛裏面不敢掉。"
有人總結了中國詭異的親子關系：和父母分享快樂，快樂就會消失；向父母傾訴煩惱，煩惱就會加倍。父母似乎帶着某種神秘的使命感，執意拉開父輩與子輩的距離，即便你一次次靠近，現實總會讓你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃離，他們又會拽緊繩子把你拉回來。
有些父母到老都想不明白，兒女親情爲什麽越來越疏離。明明是父母牽着孩子的手來到世界上，最後卻變成了隔着厚障壁的陌生人。
直到他們在未來的某一個時刻知道（或永遠不會有機會知道），這個世界上有一種情緒叫做 " 失望性情感隔離 "。
如果在童年時期，孩子的委屈、撒嬌、苦惱、傾訴在父母那裏從來不會得到正向反饋，那麽在領悟到這個事實後，大部分孩子會因爲失望選擇不再與父母建立情感鏈接，這就是失望性情感隔離。像是人體的某種自我保護機制，一旦受到太多次同樣的傷害，便會本能性地隔絕再次受傷的可能。
巧合的是，在抖音 "14 歲女孩做飯 " 火了的同時，TikTok 上有一則 " 華裔母女對話 " 也火了。
病态的東亞父母給溫室裏的美國人一些小小的東亞震撼。
一位女主播邀請了自己的媽媽錄節目，女兒試圖告訴媽媽，在美國，自己偏黑的皮膚和較厚的嘴唇會被認爲是 " 美 " 的，母親聽完之後，微笑地看着女兒問：" 是這樣嗎？"
緊接着母親溫柔而嘲諷地反問道：" 那你還是個美女啦？"
女兒堅定自信地點點頭，而母親的回應讓人頭皮發麻：她微笑着搖了搖頭，輕輕冷笑了一聲，" 你從來都不是什麽美女 "。
女兒眼睛裏甚至都閃着淚水反問媽媽：" 你爲什麽不相信我在美國是個美女？"
母親覺得不可思議，笑着回答她：" 你一直都是個小黑妞、小醜妞，我們會說你是豬拱嘴，像豬嘴一樣的感覺 "，媽媽一邊說，一邊模仿豬撅嘴的樣子，然後被自己的動作逗得前仰後合。
女兒不斷試圖告訴母親，自己在美國也會被認爲是美的，母親非但聽不進去，還笑着追問：
" 哦，這就是你逃到美國的理由嗎？"
想必你也能猜到這條 TikTok 視頻下的評論區是什麽樣的。
這個程度的中國媽媽已經算是相當溫柔體面的級别，但仍然讓他們心碎到幾乎崩潰了，不敢相信世界上竟然有父母會如此否定自己的親生孩子。
即便是相貌不出衆的孩子，在父母眼裏，都不會用 " 醜 " 來形容。
隻有中國人能聽懂，這段對話裏的否定和打壓有多麽不寒而栗：中國父母太擅長用最溫良的表情說出世界上最惡毒的話。
" 我發誓，父母給人的創傷最大 "
" 父母怎麽能對親生孩子說這樣的話 "
" 這太瘋狂了，太悲傷了 "
" 我不理解這樣的人，即使我的孩子在客觀上沒有多漂亮，我也永遠不會說他們醜，這也太刻薄了 "
抖音有一位博主，描述了一段類似的經曆。
她的标題是：《很遺憾，我與我的親媽永不和解》
小時候母親嫌棄她比其他女孩胖，逢人就貶低自己的女兒：都是她奶奶慣的，才長這麽胖，胃都撐大了。
母親不斷在她的成長過程中播灑詛咒：
" 我要是你這麽胖我早就去死了。"
" 你這麽胖丢死人了，永遠都不會有人喜歡你。"
" 你的老公不嫌你胖嗎？"
" 終于嫁出去了，吃這麽胖我真怕她沒人要。"
在這位博主的評論區下面，你能看到各種各樣的中國親子恐怖故事，" 我能想象得到最惡毒的話，都是出自我媽媽的嘴裏 "。
父母帶着怨氣結合，再把怨氣像嘔吐物一樣一股腦潑在後代身上。
無論是高矮胖瘦，學習優良，嫁娶早晚——父母通過貶低孩子取悅他人，當孩子想要一句道歉的時候，父母通常有一句反問在那裏等着：養你這麽大，你就記住了這些？白眼狼。
最容易被記住的往往都是傷害。就像那位從小被母親攻擊的博主總結的話：" 愛會枯竭，但恨會生根發芽。"
父母是孩子的第一個霸淩者，隻不過中國式親子霸淩，往往來得更反人性一些。
打個比方。外國人童年陰影，可能是 " 父母不讓我養寵物 "；而中國人童年陰影，是 " 寵物被父母吃掉了 "。
抖音最近流傳一則視頻，是一位河南的小女孩哭着給狗販子塞鈔票，希望把她的小狗的命贖回來。旁邊是她看熱鬧的父母親戚，以及拍視頻的人。成年人們圍在她身邊熱鬧地笑着。
這則視頻讓我想到了許多朋友。
有人長在農村，家裏有一隻護院的老狗，陪着家裏的小孩們一起長大，最後這隻狗以 20 元的價格賣給了狗販子。賣狗的那天，她哭得崩潰了，而大人們在笑她。長大後，她對養寵物這件事天然地抵觸了，直到 30 歲才緩解。
有人在初中養了一隻寵物兔子，媽媽覺得耽誤中考，于是炖了端上飯桌，等他吃完了才告訴他。
這算不算最短的中式恐怖片？
一個孩子總是在不經意的某一刻，被 ta 的親生父母親手 " 精神謀殺 " 了，而那顆子彈可能要在身體裏穿梭幾十年。
成年之後，他們必須重新養育自己。
爲什麽中國父母最大的愛好就是掃興？
這離不開 " 債主心态 "。
子女是父母持有的資産和物品，所以 " 削骨還父，割肉還母 " 放在任何時代都具備振聾發聩的悲壯。
在古代，父權是逼你下跪的宗廟和牌位。
你不得不服從——在小農社會，父權是分配土地資源的大家長，是生存資本的給予者與分配者。
在現代，分配方式變了，而親子關系依然保持上古慣性。
父母變成了資産持有者。他們稀裏糊塗地走入婚姻，稀裏糊塗地生下孩子——就像進入股票市場的散戶，隻是聽别人說持有這支股票未來就有保障，所以稀裏糊塗地 all in 了。
但收益不是散戶能決定的。
這支股票賺了，他們點頭颔首；這支股票賠了，他們破口大罵。在中式孝道金字塔的排序裏，隻有滿足了父母的要求，才能獲得 " 特等大孝子 " 的頭銜，這個頭銜和學曆、收入、自我都無關，隻和 " 聽話 " 有關。如果還能賺點票子，那更是錦上添花。
當父母不再決定分配方式，家庭就變成了個人施展威權的場所。
孩子變成一個成年人可以免責擺弄的最小單位。快樂的孩子是無用的廢物，卷不死的永動機看上去分外耀眼。
所以父母總是看不得子女 " 快樂 "。
對東亞人而言，快樂是腐蝕意志力的毒藥，是享樂的邪惡魔鬼，蜜罐是貶義的，而苦水才是正道的光。
" 木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，衆必非之 "。
對于東亞人而言，驕兵必敗。開心是一種自帶失敗因子的情緒。所以我們信仰吃苦，崇尚卧薪嘗膽，并且将其内化爲一套方法論，教化我們的子子孫孫。
我們癡迷于 " 玉不琢不成器 " 的叙事。所謂 " 成器 "，就是達到東亞語境下 " 成才 " 的嚴格标準；所謂 " 雕琢 "，就是在這套嚴格标準之下，對一個天然人的強制塑形。
而打壓就是這套塑形方法中最便利的工具。
父母内化了一套 " 爲你好 " 的邏輯：與其長大後被社會打壓，不如在家庭内部先演練一遍。
一代代人就在扭曲的怨氣下長大，幾十年後，再變成帶着怨氣出場的父母。這片土地的創傷傳承，有時就像《遺傳厄運》一樣。
許多父母甚至會變成嫉妒孩子的幽靈，總是以被虧欠的姿态示人，似乎總要在最快樂的時刻敲醒你：你的快樂是榨幹父母獲得的。
有人外出旅遊，父母說你在外面逍遙，留我們待在地獄；有人在外面吃火鍋，父母說自己在家三塊錢的鹹菜也吃得很飽。
原本一場正常不過的對話，變成了債主的索取關注：你不能抛下我，輕而易舉地去追求幸福。你的幸福必須帶有負罪感。
後面的那句話是：我不幸福，憑什麽你幸福？
圖源：微博
就算你百般提防，父母留下的行爲習慣如同思想鋼印般烙在了你的身上，傳遞給你的後代。
當你某一天不經意間說出了和父母相同的話，東亞家庭的代際創傷才終于形成閉環。
最近，有一個街頭采訪非常火，叫做 " 結婚的好處是什麽？"
有許多老年人麻木地回答：傳宗接代。
然而，對于原生家庭不幸福的人來說，所謂的傳宗接代，傳的是精神障礙和代際創傷。
父母是加害者也是受害者。他們的不幸，往上追究，是父母的父母的問題。就像我發現三十年來從未表揚過我的父親，直到爺爺去世那天，也從未得到過一句來自他的父親的表揚。
看清創傷的鏈路之後，我們甚至無法再責怪父母，因爲他們曾經也是受傷卻難以言說的孩子。
當靶子消失了，又該去追究誰呢？
在考古學研究裏，有一種方法叫做锶同位素鑒定，專門用來研究人類遷移活動。
每片土地的锶比值不一樣，每片土地各有特征。一個人在其幼兒時期攝入的營養，會滲入牙齒，被牙釉質包裹。
所以研究古人類遺骸的原生地，測一下就知道。
" 掃興 " 就像東亞人的锶同位素，滲入了骨頭和血液裏，就算跑到天涯海角也無法輕易剔除，它總在不經意的瞬間蹦出來，提醒你牢記自己東亞人的身份。
在這片情感匮乏的土地上，人們從未習得愛意究竟是什麽。
他們隻是如臨大敵。
就像父母在兒童電話手表裏看到了 " 愛你 " 的系統設定，第一反應是 " 危險 "。
他們根本沒想過，其實這句愛你，本來也可能是要發給父母的。
