《消失的她》暑假大爆，" 成爲陳思誠 " 則是當下華語片最暢行的流量密碼與創作公式。
時隔 4 個月，陳思誠又回來了。
戴墨導演，張譯主演的新片《三大隊》今天上映，票房 1.3 億（包括 12 月首周末的 33 城點映成績）。
猶記得在首映禮，作爲監制的他貢獻了當天的名場面，主動 " 領唱 "，做出手刀動作，喊 " 刀在手，殺陳狗 " 的梗，全場爆笑，于是，" 質疑陳思誠 " 好像成了沒風度的事兒。
我其實在點映場就已經看了，忍到今天才說。
坦白講，有點失望。
它依然有陳思誠過往作品裏算計出來的那種好看，能挖掘出故事裏最能引發情緒震動的點，放大、強化，哪怕需要犧牲故事邏輯、人物爲代價。
失望在于，它還可以更好。
01
抓住一切最大公約數
之所以說穩，是因爲《三大隊》抓住了三個能打的賣點。
首先，演員陣容。
以張譯爲首的五人追兇組。
還有這張圖之外的李晨、楊新鳴、艾麗娅、高葉、張本煜、張新成 ……
陳思誠是愛兄弟的，你可以理解爲《士兵突擊》《北京愛情故事》等大衆款的年度團建，也可以理解爲《狂飙》的新售後服務。
畢竟後者，年初爆火，堪稱 2023 現象級。
這是觀衆緣的最大公約數。
故事改編自 2018 年網易《人間 thelivings》的紀實文學《請轉告局長，三大隊的任務完成了》。作者深藍，真身就是一名刑警，發表之後就引發 " 萬人血書求拍電影 " 的火爆現象，很快就賣出影視版權（《迷霧劇場》将有劇版推出，主演秦昊）。
主線就是刑滿釋放的刑警隊長，輾轉七省，在社會底層像變色龍一樣置換了多個職業，隻爲追兇。
四兩撥千斤，一樁血腥的少女奸殺案在結尾抖落出七八斤市井煙火，這種反轉可遇不可求，隻能感歎現實比戲精，命運的看法比俗人準确多了。這種接地氣的文本誰不愛看，聽着就帶勁。
這是觀影趣味的最大公約數。
以及，公衆情緒的最大公約數。
這一點從《三大隊》的選曲從就能窺見。
2002 年，9.21 那晚，從車裏電台傳出的時代金曲《少年壯志不言愁》（1987 年《便衣警察》主題曲，劉歡演唱），這是 " 三大隊 " 隊歌。
一樁破不了的兇案讓三大隊全員身份跌落，從受人尊敬甚至些許畏懼的刑警變成不被人待見的失意者：賣保險的、夜市擺攤的、訓狗的、賣手串的。
主人公程兵（張譯 飾）從事的職業，包括快遞員到清潔工再到送水工等等，一整幅苦意力透紙背的打工浮屠圖。
少年壯志，竟至中年，卻也難酬。
另一首是片尾曲，劉歡演唱的《人間道》，這是程兵（張譯）的人物心曲。
這首就更明顯了，摘幾句：
（唐恬作詞，她真的很懂簡筆寫濃情）
好人都未必能有好報啊
那壞人憑啥享安樂
爲一口氣 爲一個理
爲一場祭 老子走到底
……
我要走穿這條命去看雪蘭花
……
我要這人間所有道都在青天下
我要鑿過井的人兜裏有鹽巴
我要那虧過心的鬼目中有王法
電影從敢亮真實地名就能看出來，現實感處理得非常紮實；表演，除了結尾的警察，全員狀态在線。
有了這三個數，産品經理陳思誠立的這個項目《三大隊》，基本盤就穩了：絕非爛片，而且還有逆襲，有共振，有感動。
是的，肉叔我要說但是了。
《三大隊》明明有一個好故事作底，爲求穩，創作團隊卻選擇了最表面的破題方式。
（p.s. 以下各種程度的劇透，不想破壞觀影體驗的建議先收藏）
02
陳思誠愛錯了兄弟
原故事，隻有不到 8 千字，還原了程兵的追兇過程。
一切緣起一場雨夜兇殺案，17 歲少女（片子裏改爲 14 歲）被入室的兩位強盜奸殺，有個寶貝女兒的公安局刑警三大隊隊長程兵尤其憤怒，立下 5 天破案的軍令狀。
兇手是一對兄弟，王大勇和王二勇。
這倆很快又作案，不巧偷東西時主人家回來，弟弟逃脫，哥哥被打個半死扭送警察局。
一進警察局，王大勇嘴硬，死活不說，爲了求快，程兵對王大勇刑訊逼供，不料對方出現身體異常，送醫後死亡。
當然審訊的三大隊隊員，也因此吃了牢飯。
蹲了 7 年，出獄後的程兵，在 4 年期間，穿行于湖南、四川（重慶）、貴州等地，做各種雜工，隻爲追兇。
因爲當事人已經不願意再回望，程兵的追兇細節和心路曆程寥寥。
電影是怎麽處理的呢？
從動機上，張譯的诠釋很合理——
師父爲了追二勇喪命，還算不了工傷；對方殺的還都是小女孩，爲情。
立了軍令狀沒做到，對不起穿了這麽多年的警服，對不起手下的兄弟，爲面兒。
在獄裏見義勇爲救阿哲，受黑老大青眼托付，出獄後還受害者家屬的鞠躬和挂念，爲他本心的善。
哮天犬演得蠻好的
從行爲上，追兇的陣容擴大，追兇的環節分散了——
把孤身追兇，擴充爲 5 人小隊。
團隊作戰，繁瑣細密的潛伏追兇，被分派給了會烤串、會開車、懂社交 …… 的其他四個兄弟。
心路曆程，也均分給了剩下四個兄弟。（甚至連後期的李晨也沾了一點惺惺相惜的兄弟情）
不求多深度，隻要密度足：
出獄後的潦倒和曾經的意氣風發對比 ×5，向現實妥協的不甘 ×4，最後小隊再聚又散 ×4，以及獄裏被他人格魅力征服的小弟阿哲出獄後用命爲他提供線索，更襯程兵的孤勇。
情節有得寫了，情緒容易頂了。四個兄弟呢，短暫地相聚，又短暫地告别，最終也下落全無。
程兵呢，追兇這一情節，我們隻看到了兄弟們的協作，他作爲隊長業務有多強，刑偵、觀察、僞裝能力又是如何發揮作用，在電影中匆匆帶過。
他的内心，追兇時有什麽變化？如何挽回冷漠的女兒？4 年追兇追錯的哪些瞬間有過動搖的時刻？我們都無從得知。
肉叔當然不是說，不該改成群像。
但把群像變成叙事的工具，把人物命運按照劇情粗暴伸縮甚至丢棄，這就是一種偷懶，無論對這幾個兄弟，還是對程兵而言。
03
惡人隻有皮
爲什麽說《三大隊》很像《狂飙》的新售後服務，除了劇集中的演員有出演，更重要的是，程兵與安欣有不少相似之處。
背上背包真的有點難辨認
出場時，一切順利，戴穩英雄光環，可是猝不及防，被命運捉弄，跌成笑柄。
時鍾快速飛轉，數年後他們看起來身心俱疲，英氣盡喪，隻有自己知道心裏還裝着一件事，遲早要辦完辦好。
在電影中，" 三大隊 "（尤其韓兵）最大的敵人不是二勇，而是 " 命運 "。
命運不但可以通過人物也可以通過情節、環境甚至一種時代氛圍作用在角色上，我們都知道它無處不在，卻無形無味。
這也導緻電影進度條越往後走，像程兵一樣疲态漸顯。
《狂飙》不太一樣，觀衆非常确定，安欣的敵人是高啓強，安欣在蟄伏，在修煉，在等待機會。而高啓強呢也沒閑着，他在變強，他在布局，他也寝食難安。
夜長夢多，是兩個人的命運在 battle，然後牽引相關人等共同步入修羅場。
這是《狂飙》好看的地方，也是《三大隊》失色之處。
後者順着 " 成功 " 視角，講述了一個讓觀衆放心的悲情好人的故事。
真兇二勇完全是活在講述中的符号，等待着故事的結局。
在原小說裏，王二勇和程兵其實形成了一種很有趣的對照。
原小說不長，建議有時間可以找來看看。
故事裏最有意思的是，兩處巧合。
巧合的執着。
人一旦鐵了心，沒啥做不出來的事，王大勇鐵了心不讓警察抓王二勇，到死一個字都不說，程隊長卻是鐵了心要抓王二勇，即便不是警察了，他還是要抓！
巧合的軌迹。
程兵在保安隊都要當隊長了，老闆要給他升職加薪，他拒絕；空調公司欣賞王二勇技術過硬，要和他簽 5 年的長期合同，他怕身份暴露，還是放棄了。
王二勇離職的那天，就是程兵得到線索前往入職的那天。
在追兇的這四年裏，程兵的工作，和王二勇其實驚人的相似。都是類似做快遞員、空調維修師、出租車司機、門衛、小超市理貨員、網管等。
不長做，不冒頭，很少朋友。
他們自發拒絕了正常。
某種程度上，他們甚至無形中共享了 4 年的命運。
《人間道》裏有句歌詞，其實很契合倆人的關系。
" 惡人還需犟人磨"。
最關鍵的，還是磨。
程兵和王二勇的對照和博弈，何嘗不是打開這個故事的另一種思路。
可惜，電影選擇一條更穩妥，更安全的打開方式。
二勇被抓住了，程兵讓派出所的小年輕打電話給楊局長（就是當年稍微有點酸的競争對手），讓他轉述那句：報告楊局長，三大隊完成任務。
既然大數據都全部聯網，而且不久前還跟對方坐下來吃宵夜，爲什麽程兵不自己拿手機打呢。
一定要托人完成這個儀式感，唯一的解釋不過是繼續讓觀衆沉浸在程兵的悲情中。
果然，電影結尾程兵走在貴州某城的街道上，陽光鋪灑，三大隊的其他隊員在想象中紛紛走上前向他祝賀，他再次淚流滿面。
世俗的彙報，不能破壞此刻被救贖的神聖感。
總而言之，如果要看張譯的演技，也想共情一下今非昔比、物是人非、壯志未酬的情緒，并且最終通過儀式感得到宣洩，甚至唏噓一下男子漢們的情義，《三大隊》都是不錯的選擇，可以看。
但是，如果你本身是一個對煽情容易起尴尬症狀，希望看到更合理、更緊張，更有挑戰性的戲劇沖突，那還是謹慎選擇。
因爲它 / 他，真的是太想讓你哭了。
