《楚門的世界》帶給我們的真正啓示

《楚門的世界》中的一個細節：這盞從空中掉落的燈上寫的是天狼星（Sirius），也就是說，楚門看到的所謂天狼星，就是這盞燈發出的效果。© Paramount / Everett

利維坦按：

對于電影《楚門的世界》，從表象上看來，影片講述的似乎是一個荒誕無稽的人生寓言，然而深入其内部，你會發現，其中所蘊涵的意義十分深刻，它會讓你覺得不寒而栗，因爲也許有一天，你會開始擔心是否在自己的周圍也會發生同樣的事。

這部影片距今已經 25 年，你可以從中得出無盡的解讀。金 · 凱瑞在接受采訪時也說過，" 我經常在想，也經常被問到的是，楚門在走出那扇門後會發生什麽事？"

在網易雲音樂搜索【利維坦歌單】，跟上不迷路

我們有一個新号【利維坦行星】，可以關注

楚門 · 伯班克（Truman Burbank）本應是個普通人，但現在卻是世界最著名真人秀中對真相一無所知的明星。《楚門秀》（爲便于區分，本文中的《楚門秀》指代電影中以楚門爲直播對象的電視節目，譯者注）的布景位于一個叫作桃源島（Seahaven）的海島小鎮上，這裏的建築不禁令人想起美國郊區的預制裝配式住宅。楚門所生活的世界被設計成某種典型風格。

他出生之後就被置于真人秀制作者克裏斯托夫（Christof）所打造的環境中，對他生活的直播是制作者盈利的手段。楚門身邊的一切事物都有其使命：呈現一檔迎合大衆的真人秀，吸引到盡可能多的觀衆。

但這檔電視節目遇到了問題，且這一問題由楚門引起。縱觀楚門的過往，我們可以看到他并沒有長成一個麻木的普通人。他總是有點古怪、活潑好動——用好聽點的詞來說，像個怪人。楚門尤其充滿探究精神，這放在一個 IP 人物身上來說并非優點。克裏斯托夫在節目中花了很大力氣試圖澆滅楚門的好奇心。興奮不已的楚門告訴老師他想成爲一個探險家，老師适時回答：" 已經太遲了。這裏沒有什麽可供探索的。"

電影《楚門的世界》于 1998 年 6 月首映，成爲夏日裏的一顆重磅炸彈。與其說這部電影是視覺上的爆炸，不如說是隐喻的迸發。這部電影的經久不衰還歸功于它對于技術的洞見：通過楚門的故事，該電影準确預言了真人秀的興起，社交媒體的風起雲湧，以及 " 視奸 " 的 " 遍地開花 "。

但楚門并不是這個故事中真正的普通人，那些觀看這檔節目的觀衆才是。随着時間流逝，克裏斯托夫将楚門留在小島上的手段變得愈發激進、殘酷。但不管怎樣，觀衆還是一如既往地守候在電視機前，且全球人數超過 10 億。對于克裏斯托夫和他的擁趸來說，這些觀衆正是将這一切合理化的源頭。這讓這部電影從先見變成了預言，觀衆在看一位囚徒，但他們卻認爲自己正在看一位明星。

在電影的中間部分，克裏斯托夫在采訪中表示：" 在楚門長大的過程中，我們不得不想出各種辦法來把他留在島上。" 這是他的真實想法，他認爲是在描述自己的藝術創作技巧。在這檔真人秀中，制作團隊讓楚門的父親死在他面前：一次航海，一場暴風雨，一隻沉入海中的手。

這一劇情轉折在某種程度上是爲了讓不聽話的演員離開舞台——因爲這一節目要求職工和演員絕對服從，但更重要的是爲了讓年幼的楚門形成對水的恐懼感——畢竟這座小島隻有從水路才能逃出。

克裏斯托夫将能夠喚起楚門這一傷痛記憶的線索埋入他的生活中。在同事要求楚門拜訪另一座島上的客戶時，心懷恐懼的楚門看見碼頭上系了一艘半沉沒的小船。克裏斯托夫通過演員之口，将楚門本可以阻止這場悲劇的想法植入他腦中。楚門的母親寬宏大量卻又缺乏說服力地對他說：" 我不怪你。"

在真人秀開播的第 10909 天——這也是這部電影一開頭給出的時間點，一盞攝影用燈從天而降。在一個精心設計過的世界中突然發生的這場意外讓楚門開始懷疑：他的現實生活是真的嗎，他是否處于苦心經營的一場秀之中？

楚門向最好的朋友馬龍傾訴這一切，但克裏斯托夫像操縱傀儡般，通過入耳式耳機操縱飾演馬龍的演員。馬龍回答，如果楚門的世界是一場秀，那麽他也必須參與這場陰謀，而 " 我最不願意做的事就是欺騙你 "。

對于這部電影的觀衆來說，這樣肆無忌憚煤氣燈操縱楚門的場景讓人不忍直視。但是，電影中的真人秀觀衆卻興緻盎然。一些人非常狂熱，花大量時間觀看楚門的成長和生活；另一些人看這個節目純粹是因爲沒有其他節目可看。

電影插入戲中戲的畫面是想提醒我們，楚門不僅是光明正大被偷窺的對象，還是一個超級明星。我們在一閃而過的鏡頭中可以看到有楚門主題酒吧——想想到處都是廉價楚門周邊的星期五餐廳吧，粉絲們共聚一堂觀看節目。（電視旁還貼着寫有 " 我是楚門的信徒 " 的貼紙。）我們看到有兩位老婦人并肩坐在沙發上，手裏抱着印有楚門臉的抱枕。我們還能看到有一檔叫作《真話》（TruTalk）的節目，專門讨論《楚門秀》。我們看到單方面的準社交關系（指觀衆與媒體人物之間的一種單方面關系，譯者注），以及将一個人的生活重新包裝爲其他人八卦談資的傾向。一位女性觀衆語帶憤慨，對另一人說道：" 我不敢相信他在失去她不久後就娶了新歡梅麗爾（Meryl）。"

楚門和梅麗爾的結合同樣是一場操縱。梅麗爾這個名字和馬龍一樣，都是取自著名演員的名字。飾演梅麗爾的演員漢娜在不用面對楚門時毫不掩飾對其的厭惡。他們在電影中的對話大多都是廢話。楚門在場時，梅麗爾隻在背誦廣告話術時最爲熱情——這檔節目充滿了各種各樣的産品植入。

電影也暗示了，對于楚門來說，結婚同樣是一種妥協。他真正愛的女人是一個群衆演員，她飾演的是楚門的大學同學，本來隻是一個跑龍套的。他對她一見鍾情，但制作者很快就讓她下線。克裏斯托夫深知吸引力是難以操縱的，而且梅麗爾已經作爲 " 楚門的官配 " 上場。

克裏斯托夫是這場秀的直接主導者，觀衆則是讓一切得以發生的幫兇。他們沉浸于故事線之中，并不覺得以楚門的自由作爲娛樂的代價有何不對。我們最後了解到，還是有人反對克裏斯托夫和他的秀，以及好的電視節目能爲壞的行爲正名這一普遍認識。在對克裏斯托夫進行采訪時，《真話》的主持人一邊奉承制作者，一邊輕描淡寫地說道，隻有 "少數人發表惡評"。

他們可能是少數，也可能不是。《楚門的世界》所傳達的仍能引人深思的信息之一是，大衆媒體能夠制造現實，并且讓其成爲真正的現實。不管反對者人數多寡，他們所采取的行動最後都是無效的：楚門仍然出現在屏幕上，被 5000 台攝像機追蹤，而觀衆仍舊喜歡這一充斥着商品推銷的古希臘戲劇（古希臘戲劇的情節通常隻發生在一天之内，地點不發生變換，在情節上也往往隻有一條主線，不允許其他支線情節存在。《楚門秀》在地點、情節等安排上對應了這一特征，譯者注）。他們跨越時間，向電影觀衆發問：你會看《楚門秀》嗎？你會成爲發聲抗議它的人嗎？

《楚門的世界》上映的時代背景，正是 " 斯塔爾報告 "（Starr Report，關于克林頓總統性醜聞的報告，譯者注）占領新聞頭條、《傑瑞 · 斯賓格秀》（The Jerry Springer Show）等電視節目将偷窺作爲一種生活方式的時候。電影上映後不久，真人秀《幸存者》（Survivor）和《老大哥》（Big Brother）也很快推出。

這部電影提出了問題：在我們即将進入新世紀之際，美國文化将會發展成什麽樣子？它給出的答案并不是很樂觀。

‍ © Gfycat

此外，這部電影頗有先見之明。《楚門的世界》極具諷刺性，電影觀衆将會意識到克裏斯托夫手段的瘋狂，而電影中那些（觀看《楚門秀》的）觀衆卻根本意識不到。

如其中一個角色所言，楚門 " 是被組織合法收養的第一個孩子 "，而這一事實本應該令許多人感到震驚。克裏斯托夫如果是存在于真實世界中的半腳本電視節目的制片人，那麽很可能不會收到那些空洞的贊美，而更可能是一個頗具影響力的争議性人物。

楚門生活在一個由 5000 個隐藏攝像頭構建的 " 完美世界 " 中。© American Cinematographer

如今，如果我們帶着充斥殘酷意味的流行文化産物重返 20 世紀 90 年代，它們似乎還能沾沾自喜：現在的東西也許不好，但看看以前的東西有多糟。《楚門的世界》先發制人地質疑了這種自大。這部電影預言了那一時代聲名狼藉的偷窺行爲如何在現今社會光明正大地以一種更溫和的方式存在。它預示了真實犯罪類題材的流行，将犯罪當作待解的謎題，将虐待視爲被編造的故事。它預見到我們多麽輕易地将真人視爲角色，随心所欲地将他人的人生當作茶餘飯後的談資。

在編劇安德魯 · 尼科（Andrew Niccol）原本的構想中，《楚門的世界》是一個負面的、反烏托邦的真實生活寫照。在最開始的劇情設置中，楚門不是在人造的桃源島上過着舒适的生活，而是在紐約苦苦掙紮。他有酗酒問題，還是個渣男。在一次坐地鐵的關鍵情節中，他目睹了一場性侵，當鏡頭移過去，他并未制止。

金 · 凱瑞和導演彼得 · 威爾（右一）在拍攝現場。© American Cinematographer

但當彼得 · 威爾（Peter Weir）被定爲這部電影的導演時，他要求改變呈現方式和風格。他認爲這部電影應該是——或者至少看起來像一部喜劇。威爾和尼科一起重新打磨劇本，将故事背景置于看起來如田園詩般美好的桃源島，并将楚門呈現爲極爲正面的形象。

威爾選定金 · 凱瑞（Jim Carrey）爲男主角，後者以面部表情豐富的喜劇天賦而聞名。這些改動和選擇讓電影主題豐滿地表達出來。《楚門的世界》得以呼應電影中的真人秀：屏幕前觀衆的喝彩之下是悲涼的内核。這同樣使得電影沾染了與原本的地鐵場景那般相似的味道——如同真人秀觀衆表現出的那種無動于衷，并把這種悲涼浸入每個時刻。

楚門并非唯一一個以娛樂之名被利用的人。我們了解到，克裏斯托夫想讓真人秀 " 首次公開性愛畫面 "，這部電影留出了空間讓觀衆思考這一決定所帶來的後果。在電影前半部分的情節中，有節目粉絲——兩個在值班期間看真人秀以度過漫漫長夜的保安，抱怨節目不播放楚門和梅麗爾的親密畫面。

這部電影展現了楚門身處公共場所時如何和小鎮居民熱情聊天，展現了他在家和工作時的樣子。但它也讓觀衆好奇這種一天直播 24 小時的節目如何定義隐私：在楚門洗澡、上廁所或換衣服時會切斷畫面嗎？

電影本身的道德立場并不隐晦：在更廣義的虐待語義中，它認爲給予楚門的隐私是表面的，更是荒謬的。但電影在呈現戲中戲的道德立場時進行了微妙調整，使其顯得不那麽冷酷。電影中那些利用楚門的人大多都認爲自己是出于照顧的心态。克裏斯托夫在控制楚門時，以一種父親般的溫情對待後者。他的員工穿着印有 " 愛他，保護他 " 的 T 恤。楚門身邊的角色在人們的固有印象中都帶着保護和養育的光環。例如，梅麗爾就是一名護士。而當楚門懷疑自己的身世時，他母親拿出一本家庭照片簿，将溫情的家庭記憶當作束縛的工具。

桃源島将這種充滿保護的幻想轉變成一種關于社會環境的議題。這裏熙熙攘攘生活着的都是中産階級，而且基本都是白人。它放大呈現了戰後美國被神話的舒适環境。在電影的最後，幻象破裂。楚門打破了束縛，他是一個獨立個體，不能安于爲他所造的甯靜而虛假的世界。

電影在各種激烈碰撞的隐喻中達到高潮：關于信仰、關于政治、關于個人是否應該歸屬于集體，等等。楚門努力在一個試圖圈禁他的環境中獲得個人的自由。他和所有人抗争，包括那些聲稱保護他的所謂朋友、鄰居和同胞。桃源島如同各種謊言一樣，最後分崩離析。

最終，《楚門的世界》将對偷窺的探讨轉向了對複雜性的探讨。《楚門秀》就是一個有着暗黑結局的社會實驗：很明顯，它暗示了因爲帶來關注，所以節目本身是可以被正名的。參與《楚門秀》的人都有自己的理由。那些穿黑色西裝的冷臉男性高層代表着經濟利益上的解釋：觀衆意味着金錢，金錢意味着一切。克裏斯托夫戴着貝雷帽，凸顯了他的才幹，也代表藝術自以其存在爲目的的觀點。

還有觀衆：利用其狂熱而對其持續不斷、大規模地加以利用。當楚門努力逃離桃源島時，擺脫這出秀和強加于自己的人生時，他找到了一艘船。但制作組啓動了風暴程序，他差點被甩出船，在水中掙紮着呼吸。他有可能死在觀衆面前，而楚門主題酒吧的觀衆沉浸其中。有人喊道：" 二賠一，我賭他肯定溜不走。" 另一個人喊道：" 嘿，我也是！" 這種對話已經有 25 年的曆史了，現在仍舊如此。

文 /Megan Garber

譯 /Yord

校對 / 藥師

原文 /www.theatlantic.com/culture/archive/2023/06/the-truman-show-25-years-later/674456/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由 Yord 在利維坦發布

文章僅爲作者觀點，未必代表利維坦立場

加星标，不迷路

往期文章：

☟