炸鍋了。
楊紫瓊憑借《瞬息全宇宙》獲金球獎音樂喜劇類最佳女主角獎。
紅毯上加菲直接一個影後萬福金安。
與大魔王凱特·布蘭切特頂峰相見。
△ 楊紫瓊與布蘭切特分别斬獲音樂喜劇類和劇情類影後Sir更期待之後的奧斯卡影後角逐了！
60歲的年紀，沒有淡出影壇，反而達到影響力的巅峰。
《瞬息全宇宙》上映後，各種專訪和封面不斷。
《美國衆神》的作者尼爾·蓋曼甚至直接發文，"感謝有楊紫瓊的存在"。
金球獎楊紫瓊的紅毯采訪感歎："這麼多年我埋頭工作，看着同輩，不免遺憾。現在我終于體會到了被看見的感覺。"
意外嗎？
好吧，不是楊紫瓊回歸了。
是我們要重新認識真正的楊紫瓊。
01
A面："打女"楊紫瓊
楊紫瓊，的确是個有點久遠的名字了。
在年輕觀衆裡，知名度都不見得有楊紫高。
一說起她，自動浮現出的标簽是——
老一輩女打星。
以至于現在。
很多女星拍打戲，總要和楊紫瓊建立一點聯系。
楊紫瓊樂不樂意Sir不知道，Sir隻知道當時袁和平是這麼評價楊紫瓊的：
楊紫瓊真的是
一個标杆
能跟上去的人
不多了
已經沒有了
從起初遲疑的"不多"，到轉念間确認的"沒有"。
是一種笃定。
誇張嗎？
一點都不。
香港電影黃金時代，功夫男星并不罕見：成龍、李連傑、洪金寶、甄子丹......
但說到頂級功夫女星，似乎就隻能想到楊紫瓊。
楊紫瓊有多拼、多能打？
空口無憑，上動圖——
這是拳腳對打。
這是飛車後空翻。
這是高樓直線墜落。
沒有替身，沒有綠幕，都是真打、真上、真跳。
危險系數爆表。
Sir光隔着屏幕看，就渾身起雞皮疙瘩。
楊紫瓊走紅的1980年代，正值香港動作片的黃金時代。
特點就是不要命，"真槍實彈"地硬上。
很多大型動作場面甚至不排練，那時候的拍攝觀念是：既然危險，不如直接開拍，不要浪費機會。
每個拍動作片的人，一部電影下來都吃盡苦頭。
女演員中，最苦的莫過于楊紫瓊。
1992年，《警察故事3：超級警察》一場"吊車追逐"的戲，想必你們還有印象——
楊紫瓊雙手吊在箱型車上，撞車，大街上被左甩右甩。
觀衆看得是過瘾。
但實際上，這幕并不是事先設計好的，而是工作人員的方向盤操作失誤。
所以楊紫瓊當時的掙紮都是真實的。
因為一旦她不小心被甩出去，後果不堪設想。
在這之前，《警察故事》系列從來都是成龍的主戰場，不管是張曼玉還是林青霞這種一線女星都難逃淪為花瓶陪襯的命運。
但第三部，楊紫瓊幾乎從頭打到尾，第一次替女演員扭轉了這個局勢。
Sir記憶最深的是兩場戲。
第一場。
楊紫瓊騎着摩托從小山坡加速，騰空沖向行駛的火車，接着連滾帶摔，險些從車廂斷層跌落。
劇情如此，就等于現場如此。
成龍後來在《警察故事3》中有一幕驚人的直升機動作畫面。
正是看到楊紫瓊這場機車特技太過精彩，擔心風頭被搶額外加上的。
楊紫瓊成就get：一個能讓成龍卷起來的女演員。
當年，楊紫瓊之所以憑借這部電影成為亞洲片酬最高的功夫女星，最大的原因就在于她堅持危險鏡頭不用替身。
盡管這些鏡頭很多都是遠景，有的根本看不清臉，楊紫瓊大可不必如此拼命，但她依舊每一場戲都親身上陣。
摔車這一幕。
楊紫瓊沒做任何保護措施。
第一次拍的時候一個抓不穩，啪，重重摔在跑車玻璃。
結果，玻璃沒破，她直接滾到地上，差點頭着地。
如果頭着地，後果不堪設想。
楊紫瓊回憶那一幕說，完全都是運氣。
你可以在幕後花絮中看到
他倉皇越過擋風玻璃抓住我
幸運的是 他稍微抓住我的衣服
他救了我 我認為他救了我一命
噓 但不要告訴他
僥幸躲過一劫，應該後怕了吧。
可楊紫瓊稍作調整後，決定再嘗試一次。
她說她已經學到了教訓，知道該怎麼做了。
果然成功，不用再做一次了。
可是成功也很殘忍——
直接從行駛的汽車上滾落下來，滾到滿是玻璃的馬路上。（盡管是道具玻璃）
《警察故事3》之後，楊紫瓊成了香港公認的首席女打星。
僅1993年，楊紫瓊就接演了《東方三俠》《超級計劃》《太極張三豐》《現代豪俠傳》《新流星蝴蝶劍》和《武俠七公主》6部動作電影。
每部都是以她的打戲為一大賣點。
這些影片裡，反倒是甄子丹、于榮光、周華健、劉松仁一衆男主成了陪襯的花瓶。
哪怕有李連傑的《太極張三豐》，導演袁和平都不忘特地安排一場楊紫瓊和第二大boss劉公公對打的戲碼去平衡。
這種罕見的"優待"，女演員中有且僅有楊紫瓊享有。
在這之後，可以說楊紫瓊在打戲的道路上幾乎沒有對手。
1997年，楊紫瓊進軍好萊塢接演《007之明日帝國》，成為首位亞洲邦女郎。
她直接領上香港的武師班底跨洋遠赴片場，沒用替身。
最後，和《警察故事3》一樣，楊紫瓊打破了過往邦女郎隻能是花瓶的宿命，一躍升級成為邦德執行任務的合作夥伴。
美國《娛樂周刊》對她的評語是：
楊紫瓊不是第一個與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一個讓人為之側目的女性，以其漂亮的身手打下了在好萊塢的江山。
這段評語，Sir隻同意一半。
邦德之所以能和楊紫瓊飾演的邦女郎平分秋色，靠的大多是劇情和人設。
可要真論起打鬥專業，布魯斯南飾演的邦德跟楊紫瓊差得可不止一點點。
以兩段打戲為例。
楊紫瓊單單一個踢腿鏡頭，狹小的過道步步緊逼，動作流暢有勁，觀衆目不暇接。
相較之下，布魯斯南的打鬥不僅肢體動作蹩腳，難度系數低，就連速度節奏都慢如楊紫瓊的0.5倍。
英雄救美？
姐不用。
2000年，《卧虎藏龍》。
雖說章子怡的玉嬌龍，角色性格更為張狂出彩，但一到武戲畫面，視線離不開的絕對還是楊紫瓊。
好比中庭這場堪稱影史經典的打戲。
章子怡全程就使一把青冥劍。
楊紫瓊前前後後換了刀、雙刀、槍、護手鈎、月牙鏟、鞭、雙手劍七樣兵器，每一把都得心應手，打得酣暢淋漓。
這場戲，最後幾乎可以說是楊紫瓊的"武打專場"。
而楊紫瓊就是有這種魅力——
讓李安、袁和平、唐季禮等一衆導演一遇到她就化作殘忍的"吸血老闆"，恨不得一部戲就把她的所有武打技能"壓榨"個徹底。
看看她到底極限在哪裡。
02
B面："千金"楊紫瓊
"壓榨"，總是等同于"危險"。
1995年，很少拍動作片的許鞍華導演了一部《阿金》，卻差一點讓楊紫瓊告别影壇。
那是一場跳車戲，洪金寶在天橋上推下楊紫瓊，楊紫瓊要順勢落在車上。
誰知，火候沒有控制好。
楊紫瓊頭先落地，整個身子折了過來。
監視器前的許鞍華立刻傻了。
許多年後，當楊紫瓊回憶這場戲的時候，卻隻說：運氣。
運氣，好像是她生涯裡的一個高頻詞。
但以她的出身，本不需要耗費那麼多的"運氣"。
你以為在片場被摔打的楊紫瓊，是因為拿了"苦情劇本"入的行嗎？
大多數的演員專攻打戲都是生活、環境所迫。
要麼是"沒錢"。
比如徐楓，5歲父親去世，跟着母親改嫁，寄人籬下，16歲辍學，闖社會掙錢；
惠英紅，3歲上街讨飯，一家八口人住在香港山上的貧民區，台風天睡到半夜，家裡屋頂被吹翻。
要麼是"沒顔"。
比如成龍、洪金寶、元彪......都不算是标準的男偶像臉，走不出偶像花路。
要麼是"沒機會"。
比如楊麗菁。
早些年到香港發展，就是被德寶公司直接安排做楊紫瓊的頂替女主角，接連出演了《皇家師姐3：雌雄大盜》《皇家師姐4：直擊證人》和《皇家師姐5：中間人》，戲路沒得選。
但楊紫瓊拍《阿金》，則是有另外的原因——
為那些龍虎武師們說話。
太多做武師受傷
是沒有人看見的
他們永遠受傷都擡出去
但是如果我們演員受傷的話
你們會知道
好可憐怎麼樣怎麼樣
是的，對于楊紫瓊來說，拍電影是有一種使命感的，她一直試圖用電影去表現些什麼，也因此，總是對每一部電影全力以赴。
這大概和她"與衆不同"的家庭有關系。
首先是錢。
楊紫瓊打小就是一個不折不扣的豪門千金。
祖父上世紀30年代就在馬來西亞創建了巴士公司，是"馬來西亞交通之父"；
父親是著名的律師，還被授予拿督爵位。
楊紫瓊4歲多就開始學習芭蕾，15歲跟随父母去英國，還考進了倫敦皇家舞蹈學院。
然後是顔。
她當演員前就是名副其實的"選美雙冠"。
1983年，從英國皇家舞蹈學院畢業回到馬來西亞的楊紫瓊，在母親的慫恿下參加了當年的馬來西亞小姐評選。
沒想到一不小心就拿了個冠軍回來，獲封"馬來西亞小姐"。
同年，她遠赴澳洲墨爾本選美，再次當選為"墨爾本小姐"。
2005年，43歲的楊紫瓊在《藝伎回憶錄》裡表演了一段扇子舞，美絕人寰。
再看這《東方三俠》和《新鴛鴦蝴蝶劍》的兩張經典合照。
楊紫瓊和王祖賢、張曼玉、梅豔芳同框，不論是顔值，還是氣質、氣場都未落下風。
可以說，如果楊紫瓊想當花瓶，或鑽磨演技做演技派，多的是擺在她面前的機會和選擇。
但楊紫瓊選了一條更難的路——
打女！
為什麼？
不服輸！
原因，可能還得從她出道那部作品說起。
衆所周知，楊紫瓊是因為一則廣告而為香港人熟知的。
但她的第一部作品《貓頭鷹與小飛象》卻并未受到多少人的注意。
這是一部标準的男人戲，男人負責打架，女人哭着等待被救。
楊紫瓊飾演弱質纖纖的女教師，戲份不多，表演沒有難度，但充當花瓶已然足夠。
可楊紫瓊打從内心抵觸這種柔弱的角色。
她認為香港電影圈的玉女太多，況且當時鐘楚紅已紅得發紫，無人可取代。
于是，片場裡她觀察到男生打戲裡的武術動作看起來也很像舞蹈， 就跑去跟監制說想要試試看。
然而大多數人不看好。
楊紫瓊說：有人一聽到女人打架的影片，大叫"有沒有搞錯？拷貝怎麼可能賣得了錢"。
但越是這樣，她越不服氣：
當時劇組裡全是男生，所有的武術指導跟武師也都是男生，他們會覺得一個小姑娘到底可不可以啊，如果一拳打過去，會不會每次都在旁邊哭，‘好痛’......我當時的心态就是，我要向你們證明，女孩子也可以像男生一樣強壯、一樣吃苦練功。隻要給我這個機會，我會讓你們刮目相看。
結果，在洪家班學了半年的拳腳功夫後——
這是《貓頭鷹與小飛象》裡的楊紫瓊。
被學生怼三兩句就瓊瑤式落淚，楚楚動人，一臉無辜。
被男人吼兩句就吓一跳，不敢作聲。
這是隔年《皇家師姐》裡的楊紫瓊。
女警形象英姿飒爽。
徒手單挑5、6個男人。
各種高難度動作不在話下。
你看，還有男人敢再嚷她一下試試？
憑借這部電影，楊紫瓊的打女形象一炮而紅，還提名了第5屆香港金像獎最佳新人獎。
接下來的幾年，她乘勝追擊，《皇家師姐2》《中華戰士》《通天大盜》《超級計劃》......幾乎是一年兩三部的頻率在打。
如今看來，這些影片質量平平，都是以楊紫瓊打戲為最大招牌。
可楊紫瓊的确吃苦又争氣。
從《皇家師姐》的拳腳，到《中華戰士》的駕馬車、甩鞭、開飛機，《通天大盜》裡的滑翔翼、滑雪和騎馬......幾乎是一部戲N種技能加身。
要是晚出道個40年，她就好比是現在的谷愛淩。
而這一切隻因為那句話：
别人能做到的，我也能做到。
03
内裡："孩子"楊紫瓊
我們現在來聊楊紫瓊，當然不是沉溺于她輝煌的過去。
你幾乎可以把她當做一個縮影，以此來紀念一場曾經浩浩蕩蕩的港人西進序曲。
她在講述着一代香港影人的努力，與失落。
不知道你有沒有看過李安的那本《十年一覺電影夢》，他曾這麼形容楊紫瓊：
戛納影展有個外國作家告訴我："俞秀蓮一出場，望着李慕白，那一個眼神、表情，就道盡她為他壓抑了多久。"
在演戲方面，楊紫瓊是我見過的一個特例。從影多年，可是沒演過什麼好戲，所以都已經是大明星了，可是還有那份純真在......她有如孩童般的純真、好奇，她一輩子好像就為了等待俞秀蓮這個角色。
這裡面的關鍵詞：
一是壓抑；二是純真。
這可能是一種惺惺相惜。
《卧虎藏龍》結尾的一段哭戲。
李慕白中了碧眼狐狸的暗器，奄奄一息。
俞秀蓮抱着李慕白，第一次抛開所有的禮教束縛，擁吻着李慕白，哭得肝腸寸斷。
這場戲拍完，李安在監視器後跟着楊紫瓊滿臉淚光。
李安哭的是拍攝過程中一堆苦水的共情與感動。
楊紫瓊哭的是這些年不為人知的辛酸。
拍攝這一幕時，楊紫瓊左腿膝蓋的兩條大韌帶扯斷了。
她坐在一個木盒上，膝蓋不能彎曲，綁在一個架子上，鏡頭隻能拍臉部近景，周潤發假裝讓她抱着，實際上她背後撐着一根柱子。
俞秀蓮的愛不能夠表露出來。
等了這麼多年，等到的卻僅僅是一個擁抱。
楊紫瓊能夠了解，那種隻能在不被人看到的地方獨自較勁的感覺。
在香港做打女時，她每拍一部戲，就留一身傷。
拍《皇家戰士》時，一個摔打的鏡頭，她打得雙臂脫臼；
大陸拍《詠春》時，她脊椎扭傷，硬是含着淚拍完，殺青回香港後立馬住進了醫院；
拍《中華戰士》時，一場打戲她被踢得微血管爆裂，整隻腳都是灰色的。
一次，拍《皇家師姐》，元奎導演看到楊紫瓊整隻手肘都是黑色的，以為是沾到灰，一邊笑着說你好髒啊，一邊拿手撥了撥。
可撥了幾下都沒弄幹淨，這才反應過來手臂上黑色的不是灰塵，是一天打鬥下來的淤青。
如果你在現場看我拍戲，會發覺當我不用埋位時，像個駝背的老人家，一拐一拐；但當面對鏡頭，隻好死撐。現在每逢翻風下雨，便會腰酸背痛，右腳的傷未愈，不能騎馬。
後來，聽完楊紫瓊沒事一樣的叙述後。
"我不信"的魯豫也都露出這個表情：
2004年拍完《飛鷹》，楊紫瓊聽取吳宇森建議前往好萊塢發展。
好萊塢是風光，也是險途。
哪怕這時的楊紫瓊已經拍過《007之明日帝國》和《卧虎藏龍》，也不意味着好萊塢對她敞開懷抱。
楊紫瓊進入了第二段角色瓶頸的"壓抑期"。
很多時候好萊塢是欺負亞洲演員的
他們會給你很低的薪勞
他們知道你們擠破腦袋都要這個機會
他們給亞洲人的角色就是很表面化的
但凡有一點内容的話
他們甯可給黑人演員
好萊塢這個巨大的名利場
如果你急需成功 你可以得到很多
但如果你要成為一個真正的演員
卻無法得到更多
楊紫瓊始終記得，第一次去好萊塢拍電影時有人跟她說：如果我們用黑人男主角，就沒辦法再讓你來演女主角，因為我們不能有兩個少數族裔。
當年，《卧虎藏龍》橫掃奧斯卡9項提名，包括最佳外語片，但唯獨沒有得到一個表演獎的提名。
提到這個話題，楊紫瓊也難掩失落：
你會說那是因為他們隻想要美國電影，但你看羅伯托·貝尼尼的《美麗人生》不是一部美國電影，還是被提名最佳影片，還獲得了9項大獎。我現在回頭看，張藝謀的《大紅燈籠高高挂》也隻是提名最佳外語片，為什麼會有所不同？為什麼連考慮都不考慮呢？是的，《卧虎藏龍》的确拿獎了，但是不知怎的......我不太明白。
楊紫瓊，已經站在好萊塢華人演員的頂層位置。
真正留給她的機會也沒有到來。
2005年至2010年間，她接演了《太陽浩劫》《黃石的孩子》《藝伎回憶錄》等在内的6部好萊塢大片。
但一一剖析，除了《藝伎回憶錄》外：
《生死新紀元》《遙遠的北方》口碑失利；
《太陽浩劫》《黃石的孩子》都是配角；
《木乃伊3：龍帝之墓》主打中國元素的背後，主角是一堆外國人，楊紫瓊戲份隻在首尾出現；
這段時間，楊紫瓊最好的角色，還是華語電影圈的《劍雨》。
2010年之後，楊紫瓊邁入50歲關卡。
接到的好萊塢電影數量越來越多，但角色也越來越"薄"，和國産劇中年女性的命運一般，她也開始成為某種"婆婆""媽媽"的代号。
比如《摘金奇緣》。
比如《尚氣》，梁朝偉依然可以擔當重要的大反派角色，但楊紫瓊飾演的是男主阿姨。
所以，在接受《GQ》采訪時。
最後的part聊到《瞬息全宇宙》，楊紫瓊罕見地落淚。（Sir印象中隻有一次楊紫瓊聊到閨蜜梅豔芳時落淚）
她忍不住說道：
這是......
這是我期待了好久的劇本
能讓我有機會向我的粉絲
我的家人 我的觀衆展現我的能耐
能搞笑 能真誠 能悲傷
終于 有人知道我是有能力達成這些事的
如果不是這幾年好萊塢"政治正确"浪潮的洶湧，真不知道她還要等多久。
導演在訪談中提到，看到成片後，楊紫瓊感慨：如果很久以前她就有機會演一個這樣的角色、演這部電影，她的生活和事業該會有多麼不同！
我們很容易忘記，我們熟悉的楊紫瓊，今年即将年滿60歲了。
能堅持到60歲了還在打，支撐她的，或許就是李安說的"孩童般的純真"。
不多想，隻是去做。
2017年，第70屆戛納電影節開幕，國内女演員想盡各種名義蹭紅毯，戛納官方從楊紫瓊下車的那一刻就開始跟拍。
一路上，外國粉絲不斷要求合影、簽名。
紅毯期間，還有主持人現場采訪，給足了鏡頭。
2018年，《摘金奇緣》以3000萬美元的成本席卷近2.3億的票房，隔年楊紫瓊受邀走上奧斯卡紅毯。
外國媒體評價她：Michelle Yeoh is the definition of Regal at the 2019 Oscars。(2019年奧斯卡，楊紫瓊定義了什麼是王者)
2022年，第二個回潮正在襲來。
托比·馬奎爾和安德魯·加菲爾德兩代蜘蛛俠被拍到同框觀看《瞬息全宇宙》。
安德魯·加菲爾德甚至直接佩戴《瞬息全宇宙》楊紫瓊同款熱狗手指手套出街。
此外，楊紫瓊參演的《阿凡達》系列也在路上。
《摘金奇緣》導演朱浩偉曾這麼評價楊紫瓊："她應該有更多的認可。她和梅麗爾·斯特裡普應是同一水平的。"
這絕非客套話。
時至今日，華人女演員已再難輸出楊紫瓊。
從早期的香港男人戲裡打出一片天，到好萊塢蟄伏多年，60歲拿下大女主作品征服國際市場......
神奇的不是楊紫瓊還在演戲。
而是她才來到屬于自己的年代，正在事業的上升期。
未來，等待楊紫瓊的，更大、更精彩的多重宇宙。
但在此之前——
奧斯卡，别瞎了，看這裡！
本文圖片來自網絡
