昨天一大早，有個幾十年的老玩友興高采烈又神秘兮兮地發短信跟我說：" 快看 Steam 首頁，要用浏覽器打開看，别用客戶端看。" 我照辦了。
面對眼前的頁面，我雙眉上揚，嘴角翹起，笑出了聲音。
然後我就莫名其妙地熱淚盈眶了。一晃，它居然已經 20 歲。
（不過我得先吐槽一下 Steam 官網的設計師，這個懷舊味道十足的界面，居然隻在 Steam 首頁生效，進入真正的主題頁面後，反而又變回普通界面了，搞得氣場突然中斷。而且，這個頁面隻持續了一天就消失了，幸好我有截圖保存的習慣。）
一點感覺也沒了
我想起在去年的一段特殊的日子裏，一位網友在群裏跟大家訴苦說，他養了 14 年的老狗沒了。由于某些不可抗力，狗單獨在家太久沒人照顧，最後饑病交加死在了家裏。其實他事先就托了人照顧，那人也滿口答應，但最後卻沒有兌現諾言。
我爲什麽會想起這個呢？因爲那條狗從出生第一天起就陪伴着那位網友，他們一起度過整個學生和青春時代。他熟悉狗的每一個習慣，每一種叫聲，心有靈犀，形影不離。
Steam 對我來說也是如此。
記得第一次看到這張圖時，我還惡心了一陣
我們通常會說，" 遊戲 " 伴随着我們的成長、" 電影 " 帶我渡過了特殊時期等等。但 Steam 并 不是一個泛泛的文娛大類，也不是具體的一個遊戲或一部電影，它是一個平台，一個軟件。我們仔細回想一下，除了操作系統外，很少有一個計算機軟件、網絡平台，或者服務能連續伴随我們這麽長時間而不被取代或自我終結。
Steam 不是寵物，沒有生命，也不會搗亂。我的記憶裏，除去各種微小的改進，Steam 大約經曆了五六次重大的界面更新，有幾次都到了脫胎換骨的程度。哺乳動物一般不會這樣，但昆蟲和一些兩栖動物會，而我有幸見證了 Steam 的每一次蛻變。它陪伴我的時間已經如此之長，以至于像空氣一樣習以爲常，隻有失去了，我才會意識到它的重要，發現沒了它簡直活不下去。
具體有多長呢？我看了一下自己的賬号信息。
18 年多了
很遺憾，沒能從它誕生的那一刻起就開始陪伴它。
2001 年末，我通關了《藍色行動》，那是由奧美電子代理的 Valve 最後一部《半衰期》資料片。那之後，我有 1 年多沒有再接觸 Valve 遊戲。彼時的網吧正在被《反恐精英》所吞噬，而我卻熱衷于在家裏跟全世界的玩家以很高的延遲玩《榮譽勳章：聯合襲擊》的多人對戰。
《榮譽勳章》的多人地圖非常好玩！
2003 年非典期間，距離《使命召喚》上市還有半年時間，對二戰題材更感興趣的我注意到了 Valve 的《勝利之日》。但是它在國内一直沒有正版引進，各國玩家自己的服務器延遲也高得離譜，我隻能退而求其次，在即将高考的前夕頂風作案，在浩方對戰平台與同學聯機。
這是我記憶中的浩方
同爲二戰遊戲 ，當時我就察覺到了這遊戲與同期的《使命召喚》和先前的《榮譽勳章》具有截然不同的質感和氣場。就在這一年的年末，這個遊戲推出了 1.1 版本，它強制捆綁 Valve 剛剛推出幾個月的 Steam 平台。
就像 1999 年注冊 OICQ 的多數人一樣，既然是免費注冊的，那就不會珍惜最初注冊的那些賬号。Steam 賬号也是如此，我用一個自己根本不用的郵箱注冊了一個賬号，才發現要聯機《勝利之日》" 居然 " 必須有正版序列号，隻好作罷。我的人生與 Steam 的初次接觸就是這麽尴尬。
後來，我在 2005 年 2 月經曆一波三折總算正式入坑 Steam 和《半衰期 2》。那段故事，我去年已經在這篇【白夜談】中已有過詳細的回憶。
Steam 對許多人來說可能隻是一個開啓遊戲的途徑，說麻煩也不麻煩，說方便絕對不如直接雙擊快捷方式方便。但對我來說，它是我的另一條生命。18 年，這時間足以讓一個胚胎成長爲一個成年人。我的 Steam 生命，剛剛成年了。
在昨天之前，我偶爾會感歎自己已經使用了 Steam 很多年，也會時不時回顧一下己買過的最早一批遊戲，但從來沒靜下來，以 " 陪伴 " 的角度想過它與我的關系。我想，這種關系，需要我用生命中餘下的時間去邊感受邊思考了。
這個界面，恐怕再也回不來了
上次提到過要寫的曆年 Steam 促銷頁面截圖的文章，說不定等感恩節蹭熱度再寫？嗯。
我不敢畫那個閥門和眼眶的連接部位。這麽多年過去，我一直都不太敢想象那個部位的細節。
—— CaesarZX
