這兩天，有部電影狠狠地罵了一回豆瓣。
但。
豆瓣用戶好像被罵得很開心？
其實不止豆瓣。
幾乎整個文藝圈的熱門大腕、藝術名家、著名作家，被它罵得一個不落。
是連韓寒看完都要心梗的程度——
二手傑作
海報上倒是殷勤，直書八個大字：
" 壞笑喜劇，多有得罪。"
壞是夠壞，得罪，也是得罪了不少人。
80 後導演王子昭，第一部長片作品，豆瓣 6.8。
說實話，這個分，該。
尤其是最後的結尾彩蛋，基本上就是狗尾續貂。
不廢話，Sir 周末看完，今天就跟你們絮叨絮叨這部電影。
01
一個陽痿的男人
電影的主題，就是 " 兒子傻 x，老子裝 x"，爲了要掩蓋兒子是扶不起來的阿鬥，老子費盡心思，卻最後還是竹籃打水一場空。
兒子，由郭麒麟飾演；
老子，于和偉擔當。
兒子在老子教書的重點高中上學，本就 " 資質不高 "，卻還迷戀起偷拍女同學的照片。
夜裏偷爬女生宿舍偷拍，從牆上摔了下來，重傷，差點成爲植物人。
學校的輿論，一時風起雲湧。
學生跳樓，居然是爲了偷拍女生？
爲了洗清兒子 " 臭流氓 " 的嫌疑，老馬夜裏憤怒地爲兒子 " 代筆 " 敲出一篇遺書。
在 " 流氓 " 罪名的面前，有風骨的 " 自殺 "，反而更體面。
沒想到因爲這封遺書，馬墨靠 " 文學才華 " 火了。
被出版社發現商機後，一代奇才，年輕有爲的（躺平）作家馬墨，居然從此誕生 ......
故事翻拍于羅賓 · 威廉姆斯的《世界上最偉大的父親》，原版裏，兒子的死因更爲 " 丢人 " ——爲了獲得性高潮，窒息而死。
也能看出來，國内的翻拍版本爲了過審，而做了些 " 老少鹹宜 " 的長度修改，讓這個不成器的兒子繼續活了下來，結尾，不得不以 " 誰才是真正的作家 " 的鬧劇，打到了最後。
但，故事的主旨，并非演着兒子與老子之間，誰才是 " 作家 " 的這一鬥争發展（否則真的就成 " 代筆門 " 事件了）。
反而，像是一個中年男人爲了追求 " 面子 " 而鋪設出來冠冕堂皇的一場 " 春夢 "，希望以此，讓 50 歲，已經力不從心的自己，再一次獲得 " 勃起 " 的能力。
在電影的一開頭，馬寅波與妻子（倪虹潔 飾）在屋裏，就正準備進行 " 二人世界 "，光聽這房裏的聲音，觀衆也明白個大概。
老馬倉皇出逃，穿着性感内衣的妻子，垂頭喪氣。
說白了，就是男人的中年危機，陽痿了。
而這件事，才是所有鬧劇的開場，他要在别人面前 " 硬 " 起來。
馬寅波這個人，在生活裏就是個軟蛋。
房子，是老丈人的；當老師，在學生面前也樹立不起威嚴；當父親，兒子成績實在不佳；當老公，他就算是吃了偉哥，就還是難以一戰。
空有寫作的夢想，書房被妻子支在了小陽台上，跟襪子、内衣放在了一起；屢次投稿失敗，在出版社的師兄面前，也是一個慫包。
躺在床上，看着海明威的《永别了，武器》。
也着實是，永别了他的 " 武器 "。
馬寅波就是想找點東西，證明自己還能硬起來。
所以，兒子跳樓後，老馬無心插柳的舉動，引爆商機，拿下一百萬的版權費，真正實現老馬 " 夢想 " 的藍色小藥丸。
他此時，是 " 硬 " 了。
并且更加張狂地想要 " 持久 " 些。
他第一部作品叫《少年的你去哪了》，第二部作品，叫《歸來仍是少年》。
是在指馬墨嗎？
更像是在說 " 無能爲力 " 的自己。
他管這一騙人的舉措，叫——
爲家裏打下一片江山。
可，現實，卻又一次，讓他夢醒了。
就像是王小波的那句話一樣——
生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。
硬要證明自己還硬着。
隻能在強撐過後，把自己輸得一敗塗地。
02
一群 " 爸爸 "
《二手傑作》中有一場 Sir 比較喜歡的戲，來自影片的後半段。
說的是父親以自己的名義出書，結果接連失利，于是爲了 " 證明自己 "，跑去了學校，當着衆人的面揭開兒子出書的真相：那都是他代寫的。
可誰信呢？
哪怕是兒子親口承認，圍觀群衆也依然不相信這個真相。
此時。
突然冒出了一個小保安。
保安把當初馬寅波與自己聊天時 " 偷錄 " 的錄音用大喇叭放了出來，那時，馬寅波因爲瞧見了錄音筆，假意 " 承認 " 他以前的投稿，是兒子代寫的。
這下，圍觀仿佛找到了 " 鐵證 "，于是群情激奮，責罵馬寅波。
本來是想證明自己的能力。
結果，徹底失掉了 " 作者 " 的身份。
這場戲有意思的不僅是它對大衆輿論的諷刺，人們往往固守着自己的立場，在 " 比誰更大聲 " 的輿論場上非此即彼，颠倒黑白。
更讓 Sir 留意的是這個小保安。
一個表面上懷揣着正義之心，念叨着警察夢想的普通人，有朝一日有了行使話語權的機會，是如何的得意與滿足。
而話語權。
正是影片的另一重表達：這是一個所有人都想當 " 爸爸 " 的時代。
怎麽理解？
不知道你們注意到一個細節沒有。
郭麒麟與于和偉在學校門口吃早飯的這條路上，背景音響起的是郭德綱的《探清水河》。
這很難不讓人聯想到，郭麒麟作爲郭家大少爺，從相聲行業再到娛樂圈的道路，走得那麽虎虎生風。
也許，是導演的别有用心。
但，可以說，在這部電影裏，父親，是無處不在的。
老馬控制着兒子，想讓他也成爲作家，好滿足自己當作家的夢。
妻子道出了老馬的野心：
" 請你不要用我的兒子，治你的病。"
他是什麽病？陽痿嗎？
不，更像是 " 爸爸 " 病。
他想要管束一切，讓兒子聽自己的，讓學生聽自己的，讓出版社聽自己的。
就像老馬說的——
我聽說過我爸是誰誰
沒聽說過我兒子誰誰
" 父親 " 在電影裏，已經不再是一個身份，而是一個符号。
一如在《封神》裏，" 父親 " 不再是父親，而是一個制度的縮影，一個權力的化身，一個欲望的本體。
說白了。
" 爸爸 "，就是一個 " 頭銜 "、一種 " 榮譽 "；
" 爸爸 " 是指定規則的人，" 兒子 " 是參與的人。
誰有權力，誰能掌控利益，誰就是爸爸。
在這場遊戲裏，好幾次，導演用誇張的鏡頭，突出着位居中間的 " 爸爸 "。
比如，要出版馬墨文集的出版社老總。
或是，被一群中年人圍着青文學社的主編，對他的指示俯首帖耳。
你以爲那些諷刺文藝青年、文藝圈、出版圈是導演的犀利。
但它其實在更犀利地在諷刺——
在一個誰都能當 " 爸爸 " 的時代。
那遍地 " 兒子 "，不也很正常？
但。
有時候，" 爹味 " 也是會傳染的。
當你緻力于去諷刺一個人的 " 爹味 " 心态時，往往會不自覺地，把自己變成了那個人。
一個最明顯的例子。
結尾，當馬寅波想自殺時，發現另一個想要自殺的女孩子，爲了挽救她，還是把她摁在了座位上，看自己闆書，說些雞湯話。
諷刺嗎？
諷刺。
你看這些寫在黑闆上的詞語：人生、虛榮、認知。
也就是因爲他的 " 人生困境、渴望虛榮、毫無認知 "，才走上了絕路。
可。
有意思的是，導演居然此時就安排他信了。
而且憑借拯救 " 失足少女 "，實現了他與自己的和解，達成了他人生的高光時刻。
你分不清。
此時，到底是在諷刺，還是肯定。
03
沒有少年
雖然整部電影圍繞着都在講 " 少年 " 的故事。
但老實說。
《二手傑作》裏，并沒有真正的少年。
兒子馬墨勉強算半個。
他在面對喜歡的女同學時依然能說出，會做個普通人的想法，但與此同時，他的偷拍行爲，他的逆來順受，也實在太油膩世故了些。
而其他人呢？
故作風雅的女同學，或是那些永遠年輕永遠熱淚盈眶豆瓣小組 er。
都被電影諷刺爲 " 僞文青 "。
少年，其實就是歲月增長時依舊保留自己當初的沖動的人。
他們不需要有多偉大、高尚的理由去包裝自己，而是，一如既往地在人海裏浮沉，但依舊堅持自己所熱愛的。
電影裏。
少年，早就已經死了。
一如老馬在給自己的新書做推薦會時，那個場景，不像是一個會場，更像是一場葬禮。
而真正的少年呢？
編劇或導演可能覺得，" 少年 " 正是他們自己。
你看，他們在諷刺着社會百态——
先是把矛頭直指文壇的烏煙瘴氣；
然後，對流量、噱頭、熱搜的諷刺；
中間帶夾帶罵罵 " 爹味 " 社會；
爲了電影有些讨論的 " 話把兒 "，還把韓寒曾經的 " 代筆門 " 又被翻出來，生怕觀衆看不懂還直接引用人家的台詞；
是不是 " 很勇 "？
但。
看着看着你就會發現，與其說它勇敢，倒不如說它就像是在抖機靈，撓你癢癢肉，并指着這些笑料與諷刺跟你說——
" 你看，我罵了，哎，我又跑了。"
畢竟，所謂諷刺文壇（現在文壇還有影響力嗎），諷刺流量（反正大家都在諷刺），諷刺 " 爹味 "（還有比這更政治正确的嗎）。
實質上。
他們隻是以大膽辛辣的名義，做着一些躲在安全區的事。
而這。
與其說少年，恐怕，更像是中年人的世故。
更重要的。
作爲一部原版就帶有消極色彩的作品，主創硬是要在《二手傑作》裏整點正能量，以達到 " 讨好所有人 " 的目的。
妻子要逆轉老公的騙局，所以讓兒子封筆；
老馬爲自己的書刷單時，工商就出現了，讓他們依法競争；
甚至，在最後，老馬就是要挽救自殺女孩的性命，并露出大無畏的笑；
而在他蘇醒後，與妻子的婚姻危機又完美修複了；
學校與老馬之間的鬧劇，又因爲一個 " 特級教師 " 的職位，讓他們和好如初。
這電影劇本，比《讀者文摘》都要正能量。
所以說。
這部《二手傑作》，表面上是罵這個社會。
但，實質上，它若有似無添加的 " 正能量 " 細節，與最後的結尾，一點都沒有硬起來。
" 二手 " 倒是勉強沾邊。
所謂 " 傑作 "，不過是打腫臉充胖子。
尤其是結尾。
當偷拍女同學的兒子，最終憑借其 " 攝影天賦 "，考上了電影學院。
你說，這是不是也是一種 " 反諷 "？
如果不是。
那可真是太搞笑了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
