有媒體聲稱，瓊瑤阿姨花葬儀式時，92 歲高齡的前夫慶筠不辭辛勞，親自趕到陽明山送别，還有網友曾在機場拍到老人的身影。
兩人已分手 60 年。
人們大多熟悉平鑫濤，卻很少知道馬森慶。瓊瑤自傳裏，出于對前夫的體諒和保護，将他化名慶筠。
仔細看完瓊瑤和慶筠英年早婚又早離的故事，有三個強烈感受——
1、女孩受到的虧欠和傷害，會以黑洞的形式存在于婚戀中。
2、在你最低谷時出現在眼前的人，或許是溫暖的，但并不合适。
3、" 先成家後立業 " 是騙鬼的話，家庭的優先級是經濟。
瓊瑤 16 歲時經常想，生命的意義是什麽？書裏找不到，教室裏找不到，家庭裏也找不到。
▲圖源《窗外》
這不是矯情。生在 1938 年的她，幼年跟随父母躲避戰亂，飽受饑餓恐懼，還差點淹死在河裏。
小小的她輾轉四川，湖南，廣西，貴州，上海。終于盼到抗戰勝利後，全家遷居寶島，父親陳緻平受聘成爲大學副教授，母親袁行恕受聘台北市立建國中學，這是最好的學校。全家人分到了宿舍，一間 " 二十個榻榻米 " 大的日式小房子，生活終于安穩下來。
兄弟姐妹四人，瓊瑤是大姐，小名鳳凰，比她晚出生兩小時的雙胞胎弟弟叫麒麟。小弟也生在戰時，小妹幸運生在勝利後。
袁行恕是職業女性，早早把孩子拜托家人和幫傭照顧，自己去教書。這位年輕母親，戰争期間差一點遭日寇殺害，仍然死死保護全家老小，有着超乎常人的勇氣和幸運。
▲瓊瑤母親袁行恕（右），資料圖片
這位極具人格魅力的女士，對女兒卻是強烈的掌控欲。
小弟小妹都是學霸，父母爲子女教育極盡慷慨，請到徐悲鴻的學生兼戀人孫多慈，做小弟的美術教師。四個孩子裏隻有瓊瑤成績最差，數學永遠學不會，食欲不振，焦慮蒼白，脆弱得像一張紙，她覺得自己是全家唯一沒用的人。
今年全網大量轉發一篇文章，标題叫 " 我認識的教師子女，沒有一個心理健康的 "，少女時的瓊瑤就是這樣。
她曾輕生兩次，一次爲成績，一次爲戀愛。
她拿着 20 分的數學試卷回家，一路發愁如何告訴父母。剛進門就看到妹妹哭得撕心裂肺，母親說妹妹太要強了，哭是因爲隻考了 98 分。
深夜瓊瑤忐忑地把試卷拿出來給母親簽字，母親失望至極：你怎麽一點都不像妹妹？
她默默回到房間，寫了一封遺書，" 一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我，就讓這個不夠好的我消失吧！" 找到母親的安眠藥，吞了一整瓶。
一周後瓊瑤才醒來，另一個世界不肯收留她。
18 歲時瓊瑤愛上了國文老師蔣仁，他經常把她的作文當範文讀，是唯一一個給她理解和欣賞的人。老師比瓊瑤大 25 歲，妻子已過世。
他學問淵博，有傳統書生的儒雅氣質。她對他崇拜，他對她憐惜，兩個人都孤獨，都寂寞。
▲圖源《窗外》
愛情被世俗不容的痛苦，被迫考大學的壓力，讓她難以呼吸。她總是做噩夢，夢裏大家都在嘲笑她，陳緻平的女兒居然考不上大學。母親說：萬一考不上，不是你一個人的失敗，是全家的失敗。
聯考落榜，瓊瑤第二次輕生，與老師的戀情也被父母發現，天塌了。
袁行恕也是 19 歲愛上國文老師也就是後來的丈夫，原本想繼續上學，卻意外懷孕，打亂了全部人生計劃。她不能容忍女兒步自己後塵，下了狠手，跑遍所有機構控告，直到老師身敗名裂丢掉工作。
瓊瑤聽說母貓爲了保護幼崽，會在危險靠近時把小貓咬碎吞進肚子。她覺得母親就是那隻緊繃的母貓，自己已經被撕成一片一片了。
老師臨别時跟她約定，一年後在火車站見面。
一年之後正是瓊瑤 20 歲生日。那一天，母親大宴親朋，小小的家裏擠滿來客，席間她端起酒杯，聲淚俱下：" 飛吧，鳳凰，如果你真想離開我們就去吧！我們再也不插手你的事情。"
在滿屋子賓客注視下，瓊瑤跪下去：" 我不飛走，我不飛走！"
經此一役，瓊瑤與老師的一年之約被毀，她三天沒踏出家門半步。
十幾年後她才知道，國文老師給她寫了幾十封信，通過各種渠道寄給她，但她一封也沒有收到。
第二次大學聯考落榜之後，母親鼓勵瓊瑤再考：你還年輕，即使考了五十年又有什麽關系，你還可以考第五十一次。
她再也忍不了，飛快買了稿紙墨水鋼筆，寫作是她覺得快樂的事，也是逃避考大學唯一的出口。她寫了寄，寄了退，退了繼續寫。
▲圖源《窗外》
也因爲寫作，慶筠走進了瓊瑤的生活。
慶筠比瓊瑤大 6 歲，台大外文系畢業，是她父親的學生，偶然上門請教陳教授學問，結果對他的女兒一見難忘。
慶筠與父母離散，讀大學全靠自己。他狂熱愛好文學，寫作把兩人拉近了。可是他太窮了，住在幾塊木闆搭成的小屋裏，風一吹就晃。他隻有兩條西裝褲，穿得屁股後面都磨破了，用唯一的一件西裝上衣遮住。他有一件磨出了胡須的舊毛衣，是母親從前手織的，他沒錢時就把它送進當鋪，拿到稿費再贖出來，一年反複幾次，這件破毛衣成了他的現金流。
他是個理想主義者，看不起那些 " 騙稿費的玩意 "，說自己要從事真正的深度文學。但對于瓊瑤來說，隻要能發表就已經特别高興了，文學哪有高下之分。
瓊瑤家住房緊張，她的房間兼做餐廳，廚房生煤球把她嗆得咳嗽，慶筠就給通往廚房的門安裝彈簧、貼滿膠紙，雖然一點用處沒有，但瓊瑤還是落了淚——她在這個房間住了十年，第一次有人想到幫她阻擋煤氣。
潦倒，樂觀，狂熱。我嚴重懷疑《水雲間》裏馬景濤演的梅若鴻，原型就是慶筠。
▲圖源《水雲間》
袁行恕反對女兒的戀愛：他怎麽養活你呢？女孩子一結婚就完了！你這麽年輕爲什麽不去念書？
但瓊瑤一意孤行，她隻想逃離。
婚後，一個人的貧窮變成了兩個人的。慶筠的運氣沒有瓊瑤好，作品總是不被賞識。他隻能找了份鋁業公司的工作，薪水微薄，小夫妻節衣縮食。
有次兩人埋頭寫作，門外有小販叫賣粽子，慶筠拿起抽屜裏的錢就去買，瓊瑤死死攔住，兩個粽子就等于一天的菜錢，到月底有一天就要餓肚子。
吵到後來，她放聲大哭。
瓊瑤懷孕了，臨盆前夕，慶筠被派往國外。他飛走的第二天，兒子小慶就出生了。
瓊瑤隻能回到娘家，一邊帶孩子一邊寫作掙錢。小妹正在備考，嬰兒卻經常哭鬧，孩子一哭，母親就責怪瓊瑤吵到了小妹。
慶筠在美國生活費不夠用，向妻子求助。她隻能拼命寫，拿到稿費就寄去給他。
就這樣熬到一年後慶筠回國，兩人抱頭痛哭，瓊瑤以爲好日子終于來了。
可是慶筠因爲寫作受挫，變得頹廢，迷上了賭博。
瓊瑤二十五歲生日前，慶筠說要戒賭，給她辦一場盛大的生日會，讓所有親友見證他的決心。
就在瓊瑤忙完一大桌子菜，所有親友都到場後，慶筠卻一直沒出現。直到晚上，弟弟氣得拍了桌子，沖出去，把賭桌上的姐夫拎了回來。
慶筠滿臉胡茬，頭發淩亂，翻遍身上所有的口袋，掏出一堆零錢：" 我沒輸，還赢了一點呢。"
之前瓊瑤對這段婚姻隻是迷茫和痛苦，這一刻徹底灰心。
25 歲，瓊瑤完成了 20 萬字小說《窗外》，一經皇冠出版立刻售罄，她紅了。
▲圖源《窗外》
這本自傳式小說還原了瓊瑤和國文老師的戀情，慶筠因此受到各種異樣的目光，他也從最初的大度變得陰陽怪氣起來。不久，他在報紙上發表了一篇《女作家的丈夫》，把瓊瑤罵了一頓，情緒極其激烈。
兩人的關系縫縫補補不能再補，進入冷凍期。與此同時，平鑫濤以強大和主動的姿态，撞進了瓊瑤的世界。
《窗外》成功之後，平鑫濤讓瓊瑤趁熱打鐵，趕快寫後面的長篇。瓊瑤爲難，又要帶孩子又要趕稿，根本做不到。平鑫濤強行雞血：你能！你要讓你的才華發揮到極緻！絕不能讓它睡着！
他直接插手，爲瓊瑤在台北租下大房子，請了女傭打理家務。他甚至主動替慶筠安排工作：你不必回鋁業公司上班了，可以去報社當編譯，或專職做翻譯。在他看來，慶筠是難得的翻譯人才。
慶筠一口拒絕。他自尊心強烈，不肯依靠别人的關系，并且覺得自己是創作人才，當翻譯太虧了。
▲圖源《水雲間》
這兩個馬景濤式的男人向兩端用力，終于把瓊瑤的第一段婚姻撕碎了。兩個馬景濤的本質區别是，慶筠的狂熱是烏托邦式的，平鑫濤的狂熱高度适配叢林世界。
26 歲那年夏天，瓊瑤和慶筠正式離婚，兒子小慶跟随瓊瑤改姓陳，即陳中維。
搬家、離婚、出書，瓊瑤在平鑫濤家的同一條巷子裏定居下來，那又是另一場故事了。
穿插一點題外話。
瓊瑤 53 歲那一年，母親袁行恕去世。老太太這一生驚心動魄容量超載，四個子女包括兒媳女婿個個優秀，她活得驕傲又圓滿。
瓊瑤曾說，最希望的就是被母親欣賞和寵愛，可她幾乎從來沒有誇過自己。
僅有的一次誇獎，是看了《幾度夕陽紅》之後，說 " 你還算有點才氣 "。
聞此瓊瑤立刻緊緊抱住她，流下眼淚。
歲月強大又吊詭。當年臉比紙薄心比天高的文學青年慶筠，被淹沒在了最尋常的生活裏，模糊了面孔。
離婚後的慶筠，漸漸放下寫作執念，做回了一個普通人，每天上班，偶爾去看看兒子。後來他與另一名女子再婚，又生了兩個兒子，過着平淡的生活，與越來越出名的前妻一家再無聯系。
所以你看，曾經飛蛾撲火一樣苦求的東西，最終也能釋懷。人的執念就是胸腔裏的一股火，火熄了，就是另一重境地。
▲畫家廖未林的瓊瑤畫像，頗像她作品中的女主角們
有一次陳中維晚上回家對瓊瑤說，今天我去醫院陪我爸了。瓊瑤詫異，他說，慶筠車禍受傷，大概以爲自己很危險，打電話到怡人傳播公司找到了兒子。
在母親的盛名之下長大，陳中維内斂、善良，他願意順從著名的母親和優秀的妻子，心态平和，把兩個女兒教養得很好，與何琇瓊一起經營着幸福的家。在這一點上，這個極度的 " 淡人 " 跑赢了父母輩所有的 " 濃人 "。
濃烈一定比平淡好嗎？到底什麽是過得好，什麽是過得不好呢？
各有答案吧。
你怎麽看？
