"我出生在阿根廷，叠戈（馬拉多納）和利昂内爾（梅西）的故鄉。
我将永遠不會忘記馬爾維納斯兒童的故事，我不會向你解釋，因為你也不會明白。
我們輸掉了那麼多決賽，我哭了那麼多年。
孩子們，讓夢想現在開始，我想第三次迎來勝利，我想成為世界冠軍。
我們可以在天堂看到叠戈，他與父母一起，為利昂内爾歡呼。"
——阿根廷歌曲《Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar》
北京時間12月19日淩晨，終場哨聲吹響。
潘帕斯雄鷹時隔8年，再次闖進決賽；時隔36年，第三次捧起了冠軍獎杯。
頒獎台上，梅西捧着自己的世界杯金球獎，走過了大力神杯，他再也忍不住，親吻了面前神聖的獎杯——那個，在8年前，他隻能仰望的獎杯。
梅西親吻大力神杯
這屆世界杯，阿根廷走得實在艱難。
事實上，自首場比賽中沙特阿拉伯逆轉阿根廷，上演世界杯大冷門之後，之後的每一場比賽對于阿根廷來說，都是決賽。
作為阿根廷隊的隊長，擔負着全國人民期待的梅西，壓力之大，可想而知。
首戰失利之後，阿根廷全隊隊員在更衣室中待了整整一個小時，沒有一個人出來。直到，對陣墨西哥時，梅西在下半場的一腳破門與一記助攻，給阿根廷續了一命。
這個結果給人振奮，卻絲毫不顯意外——幾乎所有人都默認，梅西可以做到。
再之後，阿根廷一鼓作氣，赢下波蘭，小組賽艱難出線，2-1戰勝澳大利亞，闖進八強。
直到在1/4決賽，他們遇到了荷蘭。
這是被稱為"本屆世界杯最刺激的一場比賽"，前80分鐘，阿根廷一度2-0領先荷蘭隊，而在第100分鐘時，荷蘭隊破門，讀秒絕平。
直到點球大戰的最後一球，阿根廷才确認勝利。
這場比賽中，來自西班牙的主裁判拉奧斯狂發了18張黃牌和1張紅牌，或許可以從中窺見比賽的激烈程度，而這場比賽，也像是阿根廷隊的一次淬煉。
決賽，阿根廷對戰法國，同樣的劇情幾乎再次上演。
前80分鐘，梅西點球破門，迪瑪利亞打入一球，阿根廷2-0領先法國，随後法國隊的姆巴佩在97秒内連進兩球，扳平比分。
再之後，是熟悉的加時賽與點球大戰。最終，阿根廷隊憑借着強大的心髒，獲得了冠軍。
這一晚，阿根廷的土地上響起歡呼，無人再為阿根廷哭泣。
阿根廷隊捧起大力神杯
今年，梅西35歲了，世界杯開始之前，他就對媒體确認，這是自己的最後一屆世界杯。
我們不得不承認，這個陪伴了一代人青春的傳奇運動員，也很難逃過諸神的黃昏。
最近幾年，他遭受過失敗、背叛，圓夢了美洲杯，他拿遍了所有該拿的獎項，隻剩下了那尊大力神杯。
現在，他終于圓夢了。
而要追溯夢想的起點，那是很久很久之前的事了，而這一路所經曆的波瀾壯闊、悲歡離合，遠遠超過了任何一場比賽……
阿根廷奪冠後
球迷在梅西故居前慶祝勝利
在阿根廷羅薩裡奧的一個小鎮上，有一隻"小跳蚤"。
他長得比同齡人矮小，有着柔軟的棕色頭發，身子靈活，跑得飛快，他還有一個可愛的名字：利昂内爾·梅西。
1987年，一個冬天的星期三，在一片白茫茫的淩晨，梅西出生在這裡。
童年梅西（圈内）
這是一座足球氣息濃厚的城市。
街道上，車子要小心翼翼地前進，因為會時不時竄出一些踢球的孩子，這是司空見慣的事情——在羅薩裡奧，足球就是一切。
這也是一個平凡的小鎮，一個普通的家庭。
梅西出生在一個工人家庭，家裡有四個孩子，他排行老三。他的父親曾說過："阿根廷生産世界上最好的牛肉，可那不屬于我們；阿根廷還有世界上最好的奶酪，但那隻能聞聞而已。"
梅西是吃着胡蘿蔔與土豆長大的，他家庭貧苦，好在，還有足球。
兒時梅西踢球
梅西的小學老師曾在紀錄片中描述道——
在教室、在操場，梅西到哪兒都帶着球，就算沒有球，他也會找一個空礦泉水瓶，或者是制作一個塞滿紙的袋子、一個碎布拼成的漂亮的球，總之，一定要踢些什麼。
就這樣，梅西跑得越來越快，控球的技術也與日俱增，後來，同學們不得不向老師抗議："老師，可以再給我們一個球嗎？我們根本搶不到，球隻有一顆，在梅西那裡！"
梅西珍惜着一切可以玩球的時間，卻對枯燥的課堂提不起興趣，以至于梅西的媽媽還需要時不時地加以威脅："如果作業寫不完，澡不洗，就再也不準你踢球"。
殺手锏一出，小梅西立馬乖乖聽話。畢竟足球，就是他童年生活中，最大的光亮。
兒時梅西（右二棕色頭套）
他從家附近的一個叫做格蘭多裡的小業餘俱樂部踢起。
彼時，梅西還不到6歲，哥哥羅德裡戈比他大7歲，是格蘭多裡俱樂部中的球員，梅西經常被外婆帶着去看哥哥踢球。
1993年的一天，俱樂部有一場比賽，有個小隊員因故不能參加，隊伍裡因此少了一個人，比賽推遲了很久。
梅西坐在觀衆席上，對外婆說："我可以上去試試嗎？"外婆立刻支持了他的決定。
起初，教練并不同意，梅西看上去實在太小了，誰知外婆十分堅定，于是，教練問眼前這個小不點，你能踢哪個位置？
"所有。"梅西說。
上場之後，梅西不負衆望，他控球、過人、射門，跑得飛快，球仿佛黏在了他的腳下一般。比賽結束之後，教練對梅西的外婆說："帶他來訓練吧，其他人應該會學到很多東西。"
他再也沒離開這片綠茵場。
1998年，外婆去世後，梅西雙手指向天堂，懷念外婆
在俱樂部中，梅西是體型最小的孩子。
一開始，其他的球員們總想着讓着他，"不要讓梅西踢，他太小了，我們可能會傷到他"。
但梅西沒有留意到這些場外的感情，踏上球場之後，他的眼中隻有腳下那顆滾動的球——傳球，射門，彼時，他的每一場比賽，都能踢進七八粒球。
球員們生生扭轉了态度："不要讓梅西踢，我們不想再被他打敗。"
在球場上的小梅西
1994年，梅西的哥哥羅德裡戈進入了當地的紐維爾老男孩足球俱樂部少年隊，偶然的機會下，他帶着弟弟來到俱樂部參加試訓。
那一年，梅西隻有7歲。
出乎所有人意料的是，試訓的第一場比賽，梅西就連進兩球，結果順理成章，梅西進入了紐維爾老男孩的少年隊，開始了正式練球的日子。
俱樂部教練曾分享過這樣一個故事。
那時候，梅西還是一個内向又害羞的小男孩，不會與人吵鬧，也沒什麼沉迷的愛好，隻對一個東西情有獨鐘：巧克力餅幹。
教練對他說："每進一個球，我都給你一塊餅幹。"但沒過多久，這個獎勵就被迫調整——梅西每場比賽都能吃到太多的餅幹。
兒時梅西
于是教練又告訴他："你每進一個頭球，我就給你兩塊餅幹。"這對身材矮小的梅西來說，挑戰難度直接加碼。
好吧。梅西開始帶球突破，繞過所有的球員之後，他站在球門之前，用腳把球挑起，用頭頂了進去。
然後，他看着不遠處看台上的教練，伸出了兩根手指。
兒時梅西（右下）
羅薩裡奧的陽光照在他棕色的頭發上，閃着耀眼的光，一如他之後同樣燦爛輝煌的人生。
這就是童年的小梅西，是一個靈活自信的"小跳蚤"，意氣風發，肆意球場。但距離如今我們見到的"梅球王"，中間還要跨過一道，緻命的坎。
紐維爾老男孩隊的教練曾說："如果你在場外看到梅西，你絕不會願意花一毛錢簽下他，因為這孩子看起來毫不起眼"，甚至十分弱小，看上去骨瘦如柴。
1997年，梅西已經10歲了，身高卻隻有125公分左右。
他不得不去醫院尋求幫助，而檢查之後的報告顯示，他患有生長激素缺乏症。
通俗一點講就是：他長不高了——侏儒症，唯一的辦法就是，人工增加激素。
一個好消息與壞消息同時傳來。
好消息是，治療的過程并不會很痛苦，也不會影響他踢球與生活，而壞消息是，治療的費用十分昂貴。
但他們沒有選擇的餘地。
梅西兒時照片
從這一年開始，注射針成為了梅西離不開的朋友，他需要每天在腿上紮上一針生長激素，如果遇到外出比賽或者是遊玩計劃，他就要背着醫療包，自己給自己注射。
很快，治療費用壓垮了這個本就貧苦的家庭。
1999年10月的一天，梅西的父親來到了俱樂部的足球場上，他對教練說："享受擁有梅西的最後兩個月吧，我準備帶他離開了。"
去哪？去找一個能夠承擔梅西治療費用的足球俱樂部，維系這個孩子搖搖欲墜的足球夢。
彼時，梅西的父親意外失業，越來越多的治療費用也讓紐維爾對梅西失去了信心，盡管所有人都知道梅西是個天才，但是天才的結局未蔔，俱樂部并不想冒險。
父親又去到了曾經對梅西伸出過橄榄枝的河床俱樂部，意料之中的拒絕。後來，他走遍了阿根廷所有的俱樂部，沒有一家俱樂部願意伸出援手——經濟危機恰在此時席卷了這片土地，他們也自顧不暇。
直到，梅西的父親遇到了一個來自西班牙的球探。
這是巴塞羅那足球俱樂部（以下簡稱巴薩）專門在阿根廷活動的球探，得知梅西的情況後，球探出現在了幾天之後的賽場上，那一場比賽，梅西上演了"帽子戲法"——踢進了三個球。
于是，去巴薩的可能出現了。
兒時梅西
2000年9月，13歲的梅西與父親一起，登上了去往巴塞羅那的飛機，去參加由巴薩建立的拉瑪西亞青訓營的入學測試。沒過多久，哥哥羅德裡戈從學校畢業，全家孤注一擲，一起跟了過來。
一段傳奇的故事，也就此展開。
傳奇從不是一帆風順的劇本。
剛到巴塞羅那的前幾天，因為技術總監雷克薩奇正在外地旅行，梅西不得不在酒店裡等了幾天，直到被叫去參加測試比賽。
許多年後，巴薩的教練組都對那場比賽記憶猶新。
那場比賽，梅西踢進了6個球，其中一個進球被取消成績，巴薩前青少年隊教練吉萊默回憶道："梅西在入學測試中的表現，讓我想起了馬拉多納。"——一個同樣來自阿根廷，個頭不高，卻被稱為傳奇的一代球王。
馬拉多納對梅西的評價
他們迫不及待地想要簽下這個孩子，雷克薩奇說，"他是上帝的禮物"。
梅西與馬拉多納
2000年12月14日，在與俱樂部高層多次博弈之後，雷克薩奇與梅西的父親會面，在一張餐巾紙上草拟了轉會協議。
俱樂部将為梅西支付每個月900美金的治療費用，并給梅西的父親安排了一份球場清理員的工作，至此，梅西開始了為巴薩效力的征程。
梅西的"餐巾紙"合同
但征程從坎坷開始。
因為不滿意梅西父親将梅西帶到西班牙的舉動，紐維爾老男孩俱樂部的主席拒絕出示轉會證明，梅西就遲遲無法正式簽約。
那段時間，他隻能在球場中參加訓練，不可以參加正式比賽，恰在此時，梅西的父母又在前路上産生了分歧。
由于梅西的兄妹無法适應在西班牙的生活，找不到學校，梅西的母親想要帶着孩子回到阿根廷，當問到梅西時，他說："我隻想為巴薩踢球，我要留下。"
最終，梅西的父親單獨留了下來，陪着梅西走過這段屬于巴薩的時光。
那是梅西最困難的一段時光。
因為身材羸弱——剛到巴薩時，他的身高隻有1.46米，看上去格格不入，也沒有交到朋友，甚至有人譏諷他，應該去參加球童的面試。
他是球隊裡的邊緣人物，唯有把心思全部放在訓練上：帶球訓練、射門訓練、饒障礙跑、1V1對抗……日複一日，他像是一隻蟄伏的雄獅，等待着在賽場上咆哮的機會。
到了夜晚，小獅子也會因為思念母親而流下眼淚，隻是梅西始終地堅定地認為，自己一定會在這裡，赢得一切。
"我從沒想過回到阿根廷，相反，時間越長我的感覺越好，越來越相信自己能實現夢想，成為一名職業球員。"
2002年年初，在國際足聯的幹預下，梅西正式注冊成為巴薩球員，彼時，他的注冊身高為——1.69米。
這一年，梅西15歲，終于站上了賽場。
青年隊時期的梅西
賽場從巴薩的青年隊開始。
2003年，在與西班牙皇家足球俱樂部U17隊的比賽中，由于對方後衛的粗暴犯規，梅西的顴骨不幸受傷。
那一場比賽之後，梅西在更衣室哭了很久，他恐懼于無法站上球場的後果。當一周之後的決賽上，教練告訴他，"戴上面具（一種保護措施）就讓你上場"，他馬上點了頭，他隻想上場比賽。
剛一上場，因為出汗，面具不再貼合，5分鐘之後，梅西将面具扔向了替補席，踢完了整場比賽，取得了勝利。
這是十分冒險的舉動，所有人都為他捏了把汗，而就是這種一往無前的勁頭，讓梅西在青年隊中脫穎而出。
2003年11月份，巴薩有一場對陣波爾圖的友誼賽，主教練裡傑卡爾德來到了青年隊的場邊，問教練有沒有合适的隊員可以外借到一線隊，教練說："有啊，梅西。"
于是，在那場友誼賽進行到第75分鐘時，梅西穿着14号球衣替補上場了，這一年，他隻有16歲。
很少有人知道，在不久前，梅西剛剛拒絕了一份邀約——英國頂尖俱樂部阿森納曾給梅西抛出了簽約的意向，但梅西拒絕了。
這樣的邀約在之後接連不斷，梅西無一例外，全部選擇了拒絕，他說："我永遠不會離開巴薩，我的血液早已經變成紅藍色。"
2004年10月份，17歲的梅西替補上場，這是他在巴薩的第一次在正式比賽中的亮相。第二年，在對阿爾巴塞特的比賽中，梅西上場3分鐘即破門，成為了當時巴薩取得進球的最年輕球員。
之後，故事變得家喻戶曉——
梅西在巴薩踢了21年球，正式出場778次，打進了672球，303次助攻，幫助球隊奪得了10個西甲冠軍、4個歐冠冠軍等共計35個冠軍。
在梅西從稚嫩的"小跳蚤"長成"梅球王"的過程中，巴薩也從"夢二時代"的漩渦中逃脫，來到了被球迷們稱為傳奇的"夢三王朝"。
直到2021年的到來，34歲的梅西被無情"抛棄"。
梅西在巴薩進了第一個球
背着他的是羅納爾迪尼奧
如今回看這場分别，其實早有端倪。
往常，梅西與巴薩的合同都是提前完成續約，但到了這一年，巴薩卻一反常态，遲遲不肯決定。
最後，梅西還答應了在新合同第一年減薪75%，整個合同期薪水減半的約定，并連續多次拒絕了其他俱樂部的橄榄枝，在那個轉會期的夏天，他的态度非常明确：留在巴薩。
直到8月5号，當梅西父親來到巴薩羅那，準備簽署新合同的時候，他聽到了這樣一句話："我很抱歉，因為西甲條款，我們不能簽下這個合同。"
同樣是這一天，那個梅西曾多次拒絕的曼城俱樂部，宣布簽約了新的球員，他們沒能等到梅西。
梅西進球後親吻巴薩隊徽
三天之後，在巴薩主場的諾坎普球場，在他征戰了21年的戰場上，梅西召開了新聞發布會。
他穿過幕簾，走向講台，這一次，他像一個被抛棄的孩子，還沒開始發言，就已哽咽落淚。他說："我想留下來，我也做了所有我能做的，但很遺憾，最終未能如願。"
最後，他拿着手裡的紙巾，捂住了眼睛，許久。
21年前，梅西與巴薩的緣分始于餐巾紙上的一紙合約，如今，也終于餐巾紙上的一片眼淚。
好在，他擁有了那個給他遞紙巾的人，他的妻子，安東内拉。
2021年，梅西在發布會上落淚
梅西從不吝啬對妻子的贊美之詞，他曾多次公開表示："安東内拉是我的一切。"
更廣為流傳的一句話是："我拿過很多冠軍，但所有的榮譽都比不過，我終于娶到我喜歡了21年的女孩。"
說這句話時，梅西30歲，這段童話般的愛情故事，要從1996年說起。
梅西與安東内拉
那一年，梅西9歲，在球隊中認識了一個新朋友。某一天，梅西去好友家玩耍，遇到了好友的表妹，8歲的安東内拉。
許多年後，好友們回憶起梅西見到安東内拉的表情，給這次初遇下了一個定義：一見鐘情。
事實正是如此。此後多年，梅西以朋友的身份陪伴在安東内拉身邊，直到他不得不去往西班牙，兩人因此分别。
2005年，安東内拉的好友在車禍中去世，梅西得知消息之後，立刻飛回了阿根廷，他隻想回去陪伴這個女孩，哪怕他并不确定對方需不需要。
後來的過程在媒體筆下衆說紛纭，但唯一可以肯定的是，梅西兒時的夢想成了真。
梅西與安東内拉舊照
2009年，當22歲的梅西在球壇大放光彩的時候，他在一檔電視節目中公開表示："我有一個女朋友，現在正住在阿根廷。"
不久之後，記者們拍到了這位女友與梅西一起逛街的照片——正是安東内拉。
一年之後，安東内拉完成了大學學業，她毫不猶豫，來到了西班牙。
2012年，在阿根廷對陣厄瓜多爾的世預賽裡，梅西進球之後，突然将足球塞進了自己的球衣裡，他用這個動作告訴所有人：自己要當父親了。
2012年，梅西"官宣"妻子懷孕
在梅西的叙述中，妻子與孩子，拯救了他太多次。
他說："安東内拉是一個幾乎沒有糟糕日子的人，她的心情總是很好，她是一個偉大的妻子。"
大兒子蒂亞戈也始終以爸爸為傲，所以梅西不斷地告訴自己，至少在打開家門的那一刻，他不可以垂頭喪氣，"自從我第一個孩子出生之後，我試圖用另一種方法來面對失敗"。
梅西與大兒子蒂亞戈
2015年，梅西和安東内拉的二兒子馬特奧出生，情況卻發生了改變。
馬特奧長相與梅西十分相似，卻是個聞名世界的搗蛋鬼，他還有個外号，"皇馬名宿馬特奧"。
他會在皇馬（皇家馬德裡俱樂部）進球時故意歡呼，也會在家裡高喊"我是利物浦，我擊敗了你們"——至于自己支持的球隊具體是哪一個，要根據巴薩的對手是誰來決定。
馬特奧高喊完"加油"，就會小心翼翼地觑着哥哥的表情，看他有沒有生氣。梅西講這個故事時，臉上挂着寵溺的笑，毫無疑問，這個一身反骨的小子，給梅西帶來了許多快樂。
2018年，小兒子西羅來到了世界上，至此，五口之家，全員報到。
梅西小兒子出生時的一家合照
2021年，梅西獲得了他的第七座金球獎，成為了絕無僅有的曆史第一人，在頒獎現場，主辦方準備了一段錄像。
在錄像中，梅西的三個孩子被問到，如何看待爸爸不久前在美洲杯中的表現。
大兒子蒂亞戈毫不猶豫地說："棒極了。" 馬特奧卻小脖一揚，說了句："糟糕透了"。
在馬特奧眼中，與爸爸和哥哥作對，是他小小世界裡的巨大樂趣。但一年之後的卡塔爾，在阿根廷對陣沙特阿拉伯的比賽看台上，馬特奧卻嚎啕大哭，哪怕哥哥在一邊不斷對他解釋，隻要再赢下兩場，就能晉級。
他知道，世界杯對爸爸來說，到底有多重要。
世界杯決賽現場，梅西為安東内拉拍照
梅西上方為蒂亞戈，懷裡是馬特奧，照片中間是西洛
網絡上流傳着梅西很久之前的一則采訪。
那時他隻有13歲，臉上還帶着稚嫩的天真，記者問他，夢想是什麼，他說："為阿根廷國家隊踢球。"
在他初露鋒芒的時候，他也曾收到過西班牙國家隊的邀請，但他毫不猶豫地拒絕了。
他還是想為阿根廷——他出生并長大的故鄉，獲得榮譽。
2005年，18歲的他在對陣匈牙利的友誼賽中首次代表國家隊出場，卻隻上場了44秒鐘，就因揮舞手臂被主裁判出示紅牌，遺憾退場。
而他的國家隊征程，也好似被這場"出師不利"下了魔咒，走不出一帆風順的劇情。
2006年，梅西首次出現在世界杯上，在德國的綠茵場上，他貢獻了一粒進球和一記傳球，他的世界杯首秀以亮眼的成績開場，但這屆世界杯，阿根廷隊僅僅止步于八強。
梅西的第一次世界杯出場
馬拉多納為他歡呼
那一年，梅西隻有19歲，他沒有想到，這樣的遺憾會成為他世界杯賽場上的夢魇——
2010年世界杯，阿根廷不敵德國，止步于八強。
比賽之後，梅西踉跄着走進更衣室，把自己藏在了兩條長凳之間的縫隙裡，嚎啕大哭。
2014年的巴西世界杯，更是他離冠軍最近的一次。
那一年，他帶領阿根廷隊出戰7次，打入了4個進球，個人榮膺世界杯金球獎，他一路過關斬将，最後在決賽，以一球之差，與獎杯失之交臂。
在頒獎儀式上，當獎杯從他的身邊路過，梅西靜靜地看着獎杯，沒有人知道，他在想什麼。
2014年巴西世界杯決賽頒獎儀式
梅西與大力神杯一步之遙
不僅在世界杯上失利，梅西還有一個逃不開的魔咒：美洲杯。
他四次率領阿根廷隊在美洲杯挺進決賽，卻都在最後的關頭失掉了冠軍，他還擁有了一個刺耳的稱謂：智利球王——有兩次決賽，都輸給了智利隊。
2016年，第二次輸給智利之後，梅西在賽後采訪中說："我認為我的國家隊生涯已經結束了。"
他的眼眶發紅，聲音裡帶着強忍的顫動，他認為自己必須要為這四次失敗負責，唯一的方法就是讓出這個位置。
2016年美洲杯失利後
梅西跪地落淚
但這個舉動并沒有平息球迷們的怒火，那段時間，全世界的平台上都充斥着對他的謾罵：
"他就是條死魚，唯一能做的就是在岸邊掙紮"、"我曾經無條件地支持他，但我現在受不了他了"……
比這更難聽的話比比皆是，仿佛曾經那個被人追捧的神，就活該被踩在爛泥中。
2018年，梅西的大兒子蒂亞戈曾問父親："為什麼阿根廷的人都想殺了你，為什麼他們不想你回去？"
梅西隻告訴他："還有更多的阿根廷人愛我。"
在馬拉多納等人的勸說下，梅西重新回到了阿根廷，2021年，他終于圓夢美洲杯。可惜的是，當梅西一步步證明自己時，馬拉多納彼時已離世。時間，從不等人的。
事後回憶起這場勝利，梅西說："我很清楚，我必須努力，直到最後一場比賽，我不能在沒有赢得什麼東西的情況下離開國家隊！"
2021年，梅西舉起美洲杯獎杯
說這句話的時候，梅西已經35歲了，而阿根廷隊中的隊員，有太多因梅西而走上職業道路，圓夢在世界杯。
本屆世界杯的最佳新秀恩佐·費爾南德斯，是梅西的"著名迷弟"。在梅西因美洲杯黯然神傷時，彼時年僅15歲的恩佐就寫信挽留梅西："你要踢得開心，當你踢得開心時，你不會知道我們有多開心。"
最佳門将馬丁内斯在世界杯之前接受采訪，他說："是梅西激勵我成為更好的守門員，我永遠感謝梅西。"他甚至說，自己願意為梅西而死。
現在的互聯網上流傳着這樣一句話："梅西本來已經打算下山了，碰到了一群問路的孩子，他毫不猶豫地将他們帶到了山頂。"
在本屆世界杯中，阿根廷球員裡年紀最大的梅西，7場比賽，沒有一分鐘走下戰場，也沒有一秒鐘選擇放棄。點球大戰，他永遠第一個上場，穩定軍心；比賽結束，他親吻門将，不忘鼓勵。
沒有人永遠成功，也沒有人青春永駐，登頂歡呼過，也咬牙苦撐過，不知不覺，梅西已然趕了這麼久的路。
這，或許是比勝利更加振奮人心的故事。
世界杯奪冠後
阿根廷首都萬人空巷
在視頻網站上鍵入"梅西"的名字，有許多有之相關的視頻剪輯。
有人收藏了他的最佳進球，有人剪輯了他每次的慶祝動作，也有人将他卓越的控球技巧做成了集錦，用來安利這個世界頂級的傳奇球員。
在其中，卻有一個視頻，曾引起一片浪潮——一個，梅西被犯規的動作剪輯。
在視頻裡，你可以看到各式各樣的犯規動作：踢人、拉扯、踩踏、絆倒、手肘攻擊……也可以看到一個，純粹的梅西。
梅西被犯規視頻
一個，被人踢到胫骨，依舊奮力奔跑的梅西；一個，被扯住了衣服，卻踉跄着掙開，繼續向前進攻的梅西；
一個，被踢在腳踝上，但隻要還能站立，就不會停止奔跑的梅西；一個，哪怕被絆倒，也會第一時間爬起來，繼續比賽的梅西。
一個，眼裡隻有足球的梅西。
他明知道，自己隻要申訴，就可以獲得一個點球或者任意球的機會，在足球場上，甚至會有球員為此獻出演技，隻為了一張對手的黃牌。
但梅西沒有，站上綠茵場，他腦子裡就隻有一件事：踢球——就像那個5歲的自己一樣。
這種純粹，也不隻閃爍在綠茵場上。
2013年，新賽季西班牙"德比"中，巴薩2:1戰勝了皇馬，而就在這場大賽之前，梅西在隊友伊涅斯塔口中聽說了一個故事——
在遙遠的中國海南，有一支名為"瓊中女足"的女子足球隊，條件十分艱苦。
剛建隊時，24名隊員都擠在一間教室裡睡覺，每天每個人5塊錢的夥食費，沒錢買球鞋，就光着腳踢球，有了球鞋後，也是一補再補，甚至，有時都要将能穿的兩隻球鞋再次配對，哪怕左右腳的碼數不同，女孩們的腳被擠得生疼。
但踢球，是她們這些貧困地區的女性，走出大山的最大的希望。
梅西聽完這個故事，二話不說，就與隊友伊涅斯塔一起，将自己的巴薩球衣委托給了體壇的記者，拜托他幫忙拍賣，善款全部捐給海南瓊中女足。
最終，這件球衣賣了15100元，而梅西的善意，也得到了回應。
2015年，瓊中女足代表中國參加"小世界杯"之稱的"哥德杯"青少年足球錦标賽，戰勝了瑞典，取得了冠軍。
梅西捐贈的球衣
上面寫着"Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO"（為瓊中，我的心與你們一起，萊昂梅西）
站在世界之巅，梅西十分願意為所有有着足球夢的孩子們搖旗呐喊，給予鼓勵。
2017年，梅西來中國參加活動，在一位媒體人的介紹下，他見到了一位來自新疆的10歲男孩：阿布都拉哈力克。
二年級那年，哈力克曾将自己攢下的一疊零零散散的零花錢交給老師，請老師幫他到縣城買個好一點的足球。
他對足球的熱愛讓老師動容，經過網絡傳播後，更是感動了許多人。彼時，有人問到哈力克最大的願望是什麼，他說，非常希望能見到梅西。
"我和他小時候都很矮很瘦，但梅西在場上，總會拼盡全力。"
于是，梅西特意準備了一件白色T恤、一件自己的阿根廷球衣還有一個足球，簽上了自己的名字。他親昵地摸了摸哈力克的頭，把這三件禮物送給了他。
而像這樣的故事，還有很多。
梅西與阿布都拉哈力克合照
世界杯前夕，英國著名足球雜志《442》做了一個"足壇曆史上前100名最佳球員"的榜單，排名顯示，梅西居于首位，已經離世的馬拉多納排在第2名，與梅西齊名的C羅名列第三。
榜單的排名在不同的球迷眼中存在不可避免的争議，但評語卻寫得無可指摘，它寫道：
"曆史書會贊美梅西，但它的局限性會對梅西造成傷害。20年後，年輕的球迷會讀到一個救世主般的人物，他的光彩震驚了世界，打破了一連串的紀錄，開啟了一個統治的時代。
與此同時，權威人士、球迷、作家嘗試用文字和隐喻表達梅西的偉大，他們都會失敗。
你現在正在閱讀的文章也失敗了，我們能做的就是聽瓜迪奧拉的話：不要寫他，不要試圖描述他，隻看着他，就足夠了。"
部分參考資料：
1、紀錄片《梅西Messi》、《梅西的巴薩DNA》
2、《ESPN》專訪梅西 |梅西：2022年是我的最後一屆世界杯了
3、《足球周刊》｜梅西鮮為人知的故事：13歲已像馬拉多納 曾拒入阿森納
4、《法國足球》專訪梅西｜梅西：與C羅競争多年感覺太棒了 隻想超越自己
5、人民網｜青澀男孩的苦澀童年 一張餐巾紙開啟梅西時代
圖片來源：紀錄片截圖、網絡
