文 | 十點電影原創
明年三月，又将迎來新一屆奧斯卡獎項角逐。
最佳國際影片初選 15 強名單，已在近日公布。
熱門電影《西線無戰事》《分手的決心》《樂土》《聖蛛》等，均赫然在列。
但權威媒體 Variety 剛剛發布預測，比利時影片《親密》最有可能力拔頭籌。
這波發言很得人心，評論區也湧起層層聲浪。
兩個男孩，一場離别。
聽似庸常設定，如何會在一衆佳片中散發奪目光彩？又如何能看得人們潸然落淚、無限怅惘？
接下來，十點君就和各位聊聊這部——
早在今年五月，《親密》便在戛納電影節收獲評審團大獎。
時值年末，該片更在各大頒獎禮包攬多項提名，并成為美國國家評論協會蓋章認可的最佳外語片。
導演盧卡斯 · 德霍特，2018 年攜首部處女長片《女孩》奪得戛納金攝影機獎（導演處女作獎）。
鮮花與掌聲，令他沉迷成功的喜悅。
但，為了籌備新作，他也清醒認識到——
" 我不得不忘記那部電影，把它留在過去，就像把我生命的一部分留在過去一樣。"
電影《女孩》中截圖
電影《親密》，由一次重大變故橫亘其中，前後兩部分反差感強烈。
開篇溫柔勾畫，兩個十三歲男孩，正值人生最無憂慮的歲月。
幽暗的叢林小屋，影影綽綽環抱兩個影子，交談的聲音回蕩此處，竊竊卻熱烈。
"3、2、1，跑！"
一雙朝氣蓬勃的身影，奔馳在色彩鮮亮的林浪花海之間。
這是金發男孩雷奧（伊登 · 丹布林 飾）與黑發男孩雷米（古斯塔夫 · 德 · 瓦埃勒 飾）日常熱衷的遊戲。
陽光溫暖灑落，雷奧、雷米與雷米媽媽依偎說笑。
無疑，兩個男孩已是相處太多年的知交玩伴，連長輩也對這份友情格外珍視。
安靜的房間，為兩個男孩提供歡樂互動的小窩。
雷米練習雙簧管，雷奧便陪他暢想音樂家的未來巡演地點。
雷奧繪畫人像，雷米則乖巧端坐，充當夥伴的模特。
柔軟的床榻上，兩個男孩相視說笑，如夢呓一般聊着心事。
昏黃的色調，圍攏出一塊安全且私密的空間。
起碼前十分鐘，導演都在有意識地保護這份孩童之間的簡單與純粹。
轉折，從入學開始。
雷奧與雷米在學校中形影不離，一如往常。
但這種脫離于普遍認知的男性親密關系，逐漸引起同學關注。
終于，一個女孩當衆提出疑問，令雷奧錯愕不已。
周圍的同學微笑注目，發問的女孩也自稱并無惡意。
可雷奧仍有些惱火，反問為何女生之間親近不被質疑，自己與雷米卻要承受異樣的眼光。
雷米正坐在身邊，反應較之雷奧更平靜。
這次交談，顯然算不得風波一場，卻在雷奧心裡悄悄掀起駭浪。
性别意識萌芽，迫使他不得不疏遠雷米。
比如，拒絕雷米自然的肢體接觸、擴大社交範圍。
可是，同學間仍有風言風語。
這些冷嘲熱諷，令雷奧心事重重，唯有通過不動聲色的回避雷米去消解。
" 遲鈍 " 的雷米并不理解他的 " 苦心 "。
以往同榻而眠，現在旁側空缺。
雷米悄悄轉移陣地，卻使雷奧氣憤，隻能借着打鬧片刻狠狠發洩。
溫馨的餐桌，今日毫無生機，雷米甚至忍不住流淚。
父母試圖追問，但兩個男孩像是達成約定一般，對此絕口不提。
短暫的僵持之後，雷奧主動示好，矛盾總算平息。
但同學們的揣測，依然是紮在雷奧心頭的那根刺，且越刺越深。
冰球練習場内，雷米前來探望，雷奧會忌憚隊友的目光。
放學的小路上，昔日無話不談變作此刻緘默無言。
再到後來，雷奧幹脆不再等雷米一起上學。
平素寡言的雷米，清楚感知到雷奧的變化，強大的無力感讓他再次落淚。
人來人往的操場上，雷米與雷奧扭打在一起。
當兩個男孩被強行分開時，凝望雷米的雷奧，同樣紅了眼眶。
從此，他們分道揚镳。
雷奧嘗試融入新圈子，繼續打冰球，默默關注雷米的狀态。
直到，某日班級出行，雷米意外缺席。
雷奧才發現，自己隻顧奮力将他推開，卻不知道他身後是萬丈深崖。
他拼命趕去雷米家，渴望證明所謂悲劇，隻是一個謊言，一場夢。
可是，他失敗了。
雷米死後，雷奧藏好心底創痛，平靜地活。
父母憂慮不安，老師試圖開解。
但雷奧什麼都不說，唯有回到房間的小床上，無望地蜷縮着。
晚上，他悄悄躺在哥哥身邊。
那個最擔心的問題，僅僅說出口，已令人心碎。
他們壓低聲音對話，如同最初的雷奧與雷米。
這，契合着影片克制的表達風格。
也如，雷米的摯友與至親，連真正宣洩情緒的次數都有限。
雷米媽媽難掩思念，隻能到冰球場去看雷奧，這個與雷米同齡的玩伴。
再尋常不過的對話，卻悄悄逼人淚腺。
雷奧下意識回避雷米媽媽的視線。
因為他知道，雷米的死，與自己有關。
慢騰騰流逝的日子裡，雷奧會去雷米家吃飯，探望雷米媽媽，像雷米還在一樣。
失去主人的房間，雷奧看着雷米的遺物，抹去淚水。
大雨傾盆的路上，眼淚與雨水混成一片。
打冰球受傷那天，雷奧久違地在人前痛哭。
身邊的人關切安慰：胳膊骨折了肯定疼，對不對？
可是，十點君相信，他悲傷地哭泣是因為想到，雷米死前的痛會比此時強烈數倍。
一部定名為 " 親密 " 的片子，偏偏将分别寫得侵入骨髓。
有人看到 " 親密（Close）" 中藏着 " 失去（lose）"，也有人剖得片名另一層含義，" 封閉（單詞 Close 的另一種解釋）"。
男孩之間珍貴的情誼，伴随圍觀者獵奇的神色，慢慢土崩瓦解。
面對社會潛在規則，雷奧與雷米背道而馳，做出迥然不同的選擇。
一個，在短時間内加速成長，強迫自己接受普羅大衆的要求；
另一個，決定讓真實的自我意志與生命共進退，揮揮手，向世界做出最後的告别。
究竟應該怎樣定義男性關系、或者男性本身？
影片中這樣一幕，已經暗示——
雷米離世後，雷奧與家人、雷米父母共進晚餐。
閑談間，雷米父親淚水決堤。
相較于多數銀幕角色，他的表現在雷米媽媽面前是一種颠覆。
原來，父親也可以比母親更脆弱。
而我們。
不必手持放大鏡在烈日下直視，兩個男孩之間的情誼，其成份包含什麼。
它僅僅是一種親密關系。
那麼純真，那麼易碎。
