本文來源：時代周報 作者：傅一波
當大多數年輕人還在湧向大城市，李可離開了上海，回到老家臨泉，沒想到困在了一輛三輪摩托裏。
12 月，寒潮抵達臨泉之前，白天氣溫 20 度，夜裏會降到 5 度左右。24 歲的李可沒來得及換下那件漂了色的紅色棉衣，開着三輪往廢品回收站倒車。
人看起來有些臃腫笨拙，三輪車也是。
" 往右，快點，笨嘞。"
母親扯着嗓子喊，父親忙着碼廢品，沒空搭理這對母女。
倒車中的李可 圖源：時代周報記者 傅一波
5 分鍾過去，她才把車倒進幾十米寬的裝卸區。父母麻利地将車上的紙闆、泡沫、鐵皮卸下來稱重。
收一車廢品大概需要兩三個小時，可以爲李可家帶來 100 多塊錢的收入——在臨泉，這算好營生。
今年 6 月，李可辭工離開上海，回到臨泉。起初想做點自己喜歡的事，但鎮子不是上海，選擇寥寥，最後隻好跟着父母收廢品。很快，她意識到廢品站不如她甩掉的上海客服公司。
在臨泉，像李可這樣的故事開頭有無數個。
從上世紀 80 年代開始，出去打工似乎成了臨泉人的生命烙印，彼時深圳一家合資企業電子裝配先的流水工人，因爲多勞多得，收入已經是國營企業工人的三倍，這是當時就業市場裏最時髦的事。
隻不過随着第一、二代的打工人把珠三角、長三角的城市建設起來，他們順理成章地成了城市的主人，有房有車、過着體面的生活。可最近這些年，城市給外來打工人提供的機會越來越少。
從 2021 年開始，戶籍人口達到 230 萬的中國人口第一大縣——安徽省臨泉縣出現人口回流。有在外務工的年輕人、農民工，也有準備回鄉頤養的将老之人。
與人口回流相悖的是，臨泉因爲出生人口下降，今年關停了 50 所幼兒園；回到縣城的人失落地發現，老家也并非應許之地。
城市和鄉村，各自朝臨泉人心裏射了一支箭，然後開始拉扯。
到不了的遠方
出去、回來、再出去、再回來——好多臨泉人用這幾個簡單的詞給人生下了定義。
李可計劃，在明年元宵節後再出發，可能回上海，也可能去東莞。總之，想擺脫那台和她一起被罵的三輪車。
她住的鎮子叫長官鎮，在臨泉縣南部的 220 國道旁，以雜技聞名。因爲發展得還不賴，和楊橋鎮、姜寨鎮、鲖城鎮一道從臨泉縣 23 個鄉鎮中脫穎而出，并稱爲 " 臨泉四小龍 "。
" 某某四小龍 " 這種叫法，已經是上世紀 60 年代的事了。
但 " 四小龍 " 還是撐起了臨泉的發展，且各有所長。長官做雜技文旅、楊橋有工業園、姜寨務農、鲖城以皮革和養豬見長。
夜色中的長官鎮牌樓 圖源：時代周報記者 傅一波
爲了配得上稱号，長官鎮在幾年前變了模樣。先是在鎮口立上了碩大的仿古牌樓，牌樓邊開着一家彩票站，門口橫幅寫着：本站點喜中大樂透 1800 萬、刮刮卡 25 萬。這個數字不斷挑逗當地人的神經。
穿過牌樓，是長約 1 公裏的仿古老街。李可說，熱鬧的時候像上海城隍廟。
過了住宅區，長官鎮才露出和臨泉其他村鎮一般的真面貌。
磚石路面消失，由灰土路續上，四周是田野、魚塘和零星的農藥化肥袋，甚至有城裏人許久未見的油坊。廢棄平房門口的舊對聯掉了色：幸福生活、平安富貴。
長官鎮内的舊屋 圖源：時代周報記者 傅一波
廠區的招聘告示也在牆上張貼着，薪資：3500 — 4000 元 / 月，現代工業可以精準捕獲每個農村的勞動力。
李可在這裏生活了 19 年。當她剛成了一名合格的勞動力，就被最近的鎮子吸引走了。
作爲家中老大，她留在家也不輕松。
成績一般，高考落榜，在當地人眼裏，她的未來就已定型——相夫教子，承擔弟弟的學費。
所以她從家來到鎮上，在服裝廠做計件工，工資不超 2000 元；再後來又去了縣裏，但跟鎮上一樣，工資低、時間長。
當同齡人從鎮上去了更遠的地方，李可也總算說服父母放她走，代價是每月打回一半的工資。李可并不在乎這個，她離開是爲了尋找機會改變命運，而不是困在并不耕作的土地上。
這一代外出打工的大部分人都認爲，遷徙是一條追求更好生活的路。而且他們比上一輩更年輕、也受過更好的教育。更重要的是，鎮裏人認爲出去的都是 " 精英 "，比留下的人更上進。
2017 年春天，當李可走進上海，她在臨泉家裏長女身份消失了，這裏稱她爲 " 流動人口 "。
也就是李可的離開的那幾年，互聯網狂飙突進。
網購、外賣、快遞一下子鋪滿城市人的生活——臨泉的人口流動比之前更快了。根據官方的說法，280 萬的戶籍人口裏，高峰期有 80 萬 -100 萬人外出務工，臨泉也成爲全國勞務輸出人口最多的縣。
出走的臨泉人出現在全國各地，溫州江南皮革廠、廣東的電子廠、服裝廠。除此之外，不少人還在江浙滬的産業園和外賣行業找到了自己的位置。
但他們還有面前的現實。漂泊在城市的打工人，像是二等座的旅客，戶口、子女教育，醫療都被一扇透明門隔開。他們隻是大城市裏的旅客。
李可沒想這麽多，她說自己很幸運，剛到上海就在張江找到了電商公司的客服工作，起薪 7 千，包住有提成。她在網線的這頭一坐就是 6 年，用的手機從 vivo 變成了蘋果。
長官鎮的油坊 圖源：時代周報記者 傅一波
上海的生活和縣城完全不同。收廢品是紙殼、塑料、銅線，幾角和幾塊錢一斤；在上海，一切都是數字：單量、金額、回扣，在鍵盤上敲打的頻率越快，收入越高。
當身體困在網線這頭，靈魂卻開始尋找一些無法量化的東西。她喜歡時不時地和幾個同鄉女生見面，爲了能說幾句家鄉方言，排解心裏舉目無親的孤獨漂浮感。
這些年輕人在大城市裏，也會輕易地就消失不見。李可說雖然離家 700 裏，但家鄉那股神秘的力量來帶的積習堅不可摧，也必然會牽扯到這些漂浮的人。比如，25 歲沒結婚，肯定有問題，飄在大城市的許多 " 李可 " 們，都被這股力量扯回去解決問題了。
不過，6 年讓臨泉發生了改變：高鐵通了、工廠變多，還有大潤發和即将開業的萬達廣場。父母把這種改變當做誘餌，哄着她趕緊回家；另一邊是 2022 年李可所在的公司生意變得蕭條，老闆砍了所有人的提成。
她上鈎了。
2023 年 6 月，李可從上海虹橋站上了高鐵。沒想到，迎接她的會是一輛三輪小車。她說，縣城與城市一樣，都讓人迷惘。
留不下的縣城
迷惘不是共性，但在臨泉似乎會傳染與擴散。
徐笛少小離家，在大連幹過水産，還在理發店當過學徒。在外奔波 14 年後，今年初，也就是他的而立之年回到臨泉，在解放路大潤發邊上的臨街店面幹起了麻辣燙生意，租金 3 萬一年。
這是鎮上人流量最大，商業氛圍最濃的地方。按照大都市的說法，這裏是臨泉的中央商務區，是 CBD。但徐笛還是覺得自己開店過于草率，草率得讓自己不足一年就開始迷惘。
離鄉多年，徐笛對縣城的感知早已弱化，雖然說大城市的一天就像縣裏的一年，但在城市化的浪潮裏，縣城發生翻天覆地的變化，需要的時間比城裏要短得多。這種改變不僅在外表上，原本作爲精神故土的溫情鄉村，其價值觀也越來越趨同，所謂的鄉村愛情故事再難出現，人們眼裏幾乎隻有一個标準——錢。
徐笛回憶年初回到老家，一出高鐵站，小時候蕭條的楊橋鎮現在已經成了工業園，農田被廠房取代。縣城中心的解放路和禦園路周邊，有了各種小吃店，有些甚至 24 小時營業。北邊的臨泉開發區，囊括了汽配廠、食品廠、服裝廠等産業。
縣裏的生活也不像從前般無趣，酒吧、KTV、電影院一應俱全。平價的蜜雪冰城和喜茶相隔不到百米。總之，不論是縣裏還是村鎮，看上去一切都很繁華。
縣城中心的大潤發 圖源：時代周報記者 傅一波
繁華生活的度量衡離不開錢——那是徐笛暫時沒有的。
他的賬單也這麽覺得：第一個月，日均營業額 700 元；第二個月：500 元。現在則落到了每天 300-400 元左右。扣除成本，他覺得不如打工實在。
這幾年返鄉的人多，他隻是衆多創業者中的一個。
數據顯示了臨泉最近幾年的創業熱。2014 年，臨泉縣登記注冊的個體工商戶隻有 3 萬多戶，但從 2019 年開始，這個數字翻了 3 倍，且新增工商戶大多都集中在起點和成本都比較低的餐飲業。
但進入 2023 年，熱度開始下降。按臨泉縣政府公布的 2023 年 1-10 月份全縣經濟運行情況簡析中顯示，臨泉縣第三産業完成投資下降 21.0% ——以餐飲爲主的服務業悄然萎縮。
解放路上的奶茶店主張明說，街上店鋪流轉率很高，大約半年就得換一輪。
" 縣裏人愛新鮮，新店頭幾個月生意都還可以，但隻要某個瞬間，大家口味一變，生意立馬冷清 "。解放路待久了，張明的 " 領主 " 意識開始出現，對那些剛從外地回到家鄉的創業者，他用 " 那些人 " 來形容。
" 那些人，十個裏面得‘死’九個。" 餐飲看起來就是一家店，但裏面的門道不比其他行業少。他還說那些人最後的去向無非是兩個，留在縣裏要麽幹配送，或是買一輛流動餐飲車，混迹在解放路後街；要麽回到原本打工的城市。
徐笛剛把妻女在縣城裏安頓下來，不想又草率作出下一個決定，盡管他知道縣裏難混：收入低，消費高。
在臨泉，房價要 5000 — 6000 元 / 平；網吧台費 7 元 / 小時起；台球、棋牌室也要 28 元 / 小時。以臨泉縣 3000-4000 元的月收入來看，徐笛不理解，人們的錢是哪來的？
被拉扯的貧富
人類進化史上，标志着生活方式發生重大變化的 " 拐點日 " 并不多。比如，1765 年紡紗機出現誘發的第一次工業革命——這是拐點。
在中國，拐點也存在：比如 2003 年 1 月 5 日，那天國務院發布了一項綜合文件——《國務院辦公廳關于做好農民進城務工就業管理和服務工作的通知》。
沒過多久，廣大鄉村的磚牆上出現了爲農民工說話的口号：出門去打工，回家謀發展；勞力流出去，财富帶回來。再之後，中國的人口大流動與融合拉開序幕，臨泉縣是其中之一。
實際上人口流向珠三角和長三角的打工潮在改革開放之後就出現了。臨泉人湧向工廠，然後在那些沿海城市定居，他們的收入一點一點地流向自己不動的故鄉，最後變成老家的自建房，廣大農村的面貌就是在那一刻開始出現變化，然後越變越快。
距離李可家的廢品回收大概 100 米，在一家花圈店右附近的服裝廠裏，就能見到 50 多歲的周生。改開之初，他聽聞南方的收入高，
他在廣州做服裝批發賺了第一桶金，之後又輾轉溫州、義烏。積累了資源後，看中了臨泉便宜的勞動力，于是就把工廠辦在家鄉。
正在忙碌的工廠 圖源：時代周報記者 傅一波
工廠看起來有 300 平，40 多位女工在裏面毫不擁擠，她們每月可以加工 2-3 萬件服裝。
辦公室，茶幾上放着幾疊暫未下發的訂單，其中有來自上海的大牌，訂單數額顯示 11760 件。以單件 4-5 元的加工價格來算，這份單子的利潤有 4 萬多。
周生說，這個單量不算多。他記得，2021 年— 2022 年最高峰的時候，一個季度的訂單有 10 萬件，他的廠子消化不了，隻能外發出去，賺點差價。
對周生而言，除去女工人均 5-6 千的工資，他留些利潤就行。孩子已經在縣裏的機關單位工作，房子買的是縣裏最好的碧桂園。
提起臨泉的窮，周生不置可否。
" 人各有命而已 "。
相同的話，在王營村村幹部口中也出現過，他說，" 早年出去的人有的都發了。現在出去也不好混，但好過留在家裏。"
除了外出賺錢返鄉歸來的人之外。還有一些，則是趕上了好時代，是大家口中的拆遷戶。
那是 2014 年，時任縣委書記治下拉回來高鐵站、修路、發展招商引資。短短幾年間，臨泉晴天泥土路、雨天 " 水泥路 " 的局面徹底改變，一舉完成從半封閉到處處暢通，從沒有鐵路到進入高鐵時代，從加工坊到廠房企業的大變革。
臨泉縣内的台球室 圖源：時代周報記者 傅一波
大興基建背後，幸運的當地居民分得了不少拆遷款，成了其他人眼裏的暴發戶。
但幸運兒是少數，普通人是普通的命。
最近兩年，臨泉的農業、養殖業都受到了不同程度的影響。村裏的農戶說，2022 年蔬菜能到 7-8 毛 / 斤，到了今年降到 3 毛 / 斤，化肥每袋卻漲了 3 毛。
今年 9 月開始蔓延的豬瘟也讓鎮上養豬戶虧損巨大……
作爲縣城人，他們似乎并沒有太多選擇權——城裏需求左右了他們的未來。更爲重要的是，當縣裏的人決定要将城市的生活模式生搬硬套進來之時，又發現與縣城的生态格格不入。
貧窮與富貴在臨泉像是一堵牆，富裕的人是臉面，貧窮的人是裏子——李可和徐笛的地方成了鮮活的解釋。
艱難自救的臨泉
經濟發展得太快，未必人們的靈魂發展就能跟得上。
很長一段時間裏，臨泉是被遺忘的。盡管隸屬安徽，但縣域三面緊鄰河南，跨省姻緣曾發生在臨泉的不少家庭。因爲接壤河南新蔡縣，臨泉也一度是種植罂粟的重災區，被列爲全國重點整治地區。直到現在，楊橋鎮深處的牆面上仍舊貼着禁種罂粟的宣傳紙。
楊橋鎮内，貼着的宣傳單 圖源：時代周報記者 傅一波
直至 2019 年，臨泉縣的經濟有了實質的變化。當年，臨泉縣的 GDP 是 369.7 億元，但在 2018 年臨泉的 GDP 還隻有 211.1 億元。其中主要的貢獻來自第三産業，2018 年第三産業産值 82.4 億元，2019 就升到了 199.4 億元，增量是 117 億元。
這或許與當年高鐵通車有關，那一年開始臨泉注冊的個體工商翻了三倍，就是張明說 " 那些人 " 湧回臨泉的時期。
高鐵改變了臨泉的産業結構，雖然吸引了漂泊在外的臨泉人回家，但也讓臨泉的人更容易外出。
以今年的數據爲例，截止 2023 年 10 月，以農業爲主的第一産業完成投資下降 20.8%；但以工業爲主的第二産業完成投資增長 140.3%；第三産業完成投資下降 21.0%。
人口優勢逐漸支撐起了臨泉的工業發展。
楊橋工業區街景 圖源：時代周報記者 傅一波
隻是在這背後，像徐笛、李可這樣的 90 後很少。以徐笛的村子爲例，村總人口大約 300 人左右，留在村裏的 90 後隻有 3 人。而散落在縣城、村鎮裏的服裝廠、屠宰廠、電子廠并不能覆蓋當地人多數人所需的工作機會——外出仍是多數人的必選項。
上海交通大學中國發展研究院執行院長陸銘在《強城時代》中将中國的縣城分爲四大類：大城市周邊縣城、專業功能縣城、保障型縣城和人口流失縣城。據他的調查統計，在中國類似臨泉一樣的人口流失縣城有 1870 個。由于采訪方式與時間不同，該數據在龍瀛團隊的統計結果則是 1506 個（2010～2020 年）。
陸銘書中曾提到，對于人口流出量較大的縣城來說，需要從治理理念上進行調整，一方面在農業上進行現代化、規模化的運營模式調整。簡而言之，縣城需要進行自給自足，要走出一條自己的路。
但對于人口流失縣城而言，背後的一系列發展問題幾乎是類似的——囿于傳統的産業結構與布局、不合理的财政資源分配、盲目的建設開發計劃、落後的基礎設施建設與公共服務提供、受擠壓的本土文化資源。
如今的臨泉縣，就像一個雙手抱着膝蓋的人，注視着那些沒有解開的結——和其他 1000 多個縣城一樣都在路上艱難前進。
12 月 11 日，臨泉高鐵站一景 圖源：時代周報記者 傅一波
12 月 11 日下午，當地氣溫驟降十幾度，商業街的人少了一半。高鐵站内，旅客稀少。
晚上 10 店左右，徐笛關了店門。他照例看了手機上的收入，不到 200 元。他在注視回鄉的第一個春節。縣裏的人都說，一到過年，臨泉縣裏和村鎮都是人，到時候什麽生意都好做。
徐笛想着，到時候店裏會坐滿人，那才是他想要的生意。
他或許忘記了在 365 天裏，春節短得像個哈欠。
（文中徐笛、李可、張明、周生均爲化名。）
