最近追《驕陽伴我》，差點沒被白百何的這段特寫笑死。
她演的簡冰 36 歲離婚，被袁文康演的大學音樂教授方沐追求。方沐爲了炫技，主動提出幫簡冰修古董唱片機，還特意帶了白色手套來。一邊修一邊偷瞄她有沒有被自己迷死，哪怕不怎麽會修，也強裝鎮定，從白天搞到黑夜。
終于修好了，他又開始抒情，用高深莫測的語氣，稱贊簡冰耳朵刁懂黑膠，是他難覓的知音。
看似在誇她，實則眼光穿透她，喜歡上的是有品味懂欣賞的他自己。于是簡冰露出了開頭截圖裏那種，腳趾動工的表情，直白地反矯：我看出來我妹妹在撮合咱們倆，但我對你沒興趣。
追這部劇的一大樂子，就是看簡冰如何破除中年男人們的迷之自信。她和前夫談離婚的時候，抛出了那句一針見血的出圈台詞：" 這世界上所有的戀愛，都是姐弟戀，你們男的什麽時候長大過？！"
長大和沒長大的區别究竟是什麽？
最近幾年，拍姐姐的劇很多，其中一半把男性叙事簡單性轉，将成熟等同于冷面理智無堅不摧，甚至是油頭西裝誰都不放在眼裏的霸道強勢；另一半強調 30+ 仍然可以做少女，讓姐姐和小妹妹一起争奪帥弟弟的注意力，以被弟弟喜歡，作爲對她們的最高肯定。
簡冰二者都不屬于。她之所以主動提出離婚，想甩掉的不是前夫這個男人，而是兩性關系對自己的定義權。她在自我探索，想真正獨立，想要人到中年仍然可以任性的權利。
可許多男性角色卻還生活在慣性裏，看似占據主導，實則不能獨立行走，需要被女性的目光追随，來确認自己的魅力。對這種認知上微妙錯位的展現，是這部劇最不同、也最有趣的地方。
方沐用修東西來開屏的行爲，在前夫哥薛易明身上也出現過。和簡冰剛離婚那會，聽說家裏下水道壞了，他主動帶着工具來敲門，臉上是一副救世主降臨的得意表情：小樣兒，我就說你沒我不行吧！
來了以後發現水管已經被修好了，燈也不晃了，一切都好，他反而一臉失落。
這個角色塑造得特别有趣。他是帶簡冰入行的老師，習慣了做掌控者，明明私下自己做項目時，很依賴簡冰給意見，當簡冰獨立接活，他又總是要越過她，和甲方直接勾兌插手，享受甲方恭維他：" 還得是你來我們才放心 "。
生活上他以應酬的名義，處處留情，好像那些小妹妹沒他的照拂就不行。有個特别好笑的閑筆細節，他上班經過前台取快遞，都要随口問一句，在這兒冷不冷，存在感刷足。
這樣一個人，當簡冰向他提出離婚，他的第一反應是：你是不是外面有人了。事實上，明明反而是簡冰看見他在街上牽着女孩的手。
對簡冰來說，她離婚的原因是不想再當被控制的附屬品，因此從來沒把談話的重點放在他們倆之外的人身上。可薛易明卻始終在潛意識裏覺得，她是他的所有物。
他安撫她的方式是，我保證再也不出去應酬了，讓你安心當你的賢妻良母大女人。可簡冰知道，首先你那脆弱的小心靈離不開被女孩追捧的成就感，其次賢妻良母的高帽子我不要，這是對我的綁架，而不是嘉獎。
他倆離婚的事被同事議論，薛在乎的是，這讓我以後怎麽混。簡冰在乎的卻是，什麽時候能不把離婚定義爲女性的失敗。
肖戰演的盛陽比簡冰小十歲，和簡冰在工作上有合作，也在追簡冰。
哪怕此時簡冰對弟弟還沒有确認感情，而薛易明已經先一步有了新的女朋友，盛陽的出現也讓薛易明警鈴大作。
他提醒簡冰，這個人不值得你 " 托付 "，在盛陽面前強調他和簡冰是一體，盛陽是外人，顯露莫名其妙的占有欲，像在給自己的所有物物色新的主人。
這樣的認知并不隻存在于他一個人身上。在另一段劇情裏也有展現。盛陽家裏條件一般，他的媽媽省吃儉用一輩子，就想買條裙子，盛陽爸爸的反應也是：你肯定是外面有人了。逼得她隻能大吼：我是想取悅自己，和任何男人都沒有關系。
他們的思維裏，都認爲女性一定要依附關系而存在。簡冰和盛陽合作的項目遇上問題，拒絕薛易明的幫助，薛反而得意：你肯定是生我氣了，在和我使小性子呢。即便他倆自己已經把問題解決得差不多了，他也非要來現場盯着，" 哪次不是我力挽狂瀾。"
簡冰再次戳破：你不是對我還有感情，也不是爲我好。隻是維護你作爲男人的自尊心。
我看劇很怕聽主角輸出，看這部劇卻反而很愛聽白百何的大段台詞，一點都不讓人覺得說教心煩，甚至經常忍不住想截圖，因爲她不是要獲得西風壓倒東風的勝利，而隻是要打破那些約定俗成的禁锢，關注 " 我 " 自己。
得益于劇情視角的選擇，這部劇盡管看問題很準确犀利，卻不狗血，也不沉重。薛易明和盛陽的爸爸都不是也不必是刻闆印象中的渣男，他們各有魅力，并不讓人覺得鬧心。
簡冰也不必因爲要成熟、要自我，就當一個被滅掉七情六欲的喊口号機器，或者情商爲零的刺頭。
離婚那一刻，薛易明走了，簡冰仍然是難過的。
在工作上她也有圓滑的一面，盛陽給她介紹項目，她提前準備好說辭，撇清和盛陽的私人關系。
被甲方質疑太貴，她沒有正面剛，而是假借要喝速溶咖啡，讓甲方親口說出來：速溶怎麽比得上手沖，貴有貴的道理。
她私下和盛陽吐槽他的領導是典型存在感過剩的中年男人，勸盛陽辭職。可盛陽最終沒聽她的，她也并不介意。
簡冰的閨蜜梁珊珊，是最容易被塑造成戀愛腦設定的一個角色。她比簡冰更早認識薛，暗戀薛易明多年，在薛易明離婚後，也不當海後了，和他談起戀愛。
可她也是戳破薛易明最多的人。薛爲離婚表演難過時，她說，你難過的其實隻是失去了爲你兜底的人。
薛以關心的名義幹涉簡冰交友時，她說，真正的爲她好，是當個耳聾眼瞎自覺消失的前夫。
感情不受理智控制，但姐姐們有跳出感情的框架，處理問題的能力。
即便在離婚後我最好的閨蜜和我前夫好了這種修羅場裏，兩位姐姐也沒有失去主體性，都能直接地表達自己的感受：你這樣讓我不舒服了，然後劃定相處的界限。而不是做聖母，或者爲男人徹底撕破臉。
和薛易明的處處阻撓挖苦不同，梁珊珊鼓勵簡冰和盛陽談戀愛。不是因爲她翻篇了薛易明會更容易死心，而是，我支持你和一切能讓你快樂的男人相處。
這是真正的欣賞和尊重：你的感受最重要，我也相信你有能力掌控一段關系，而不是被關系定義和掌控。
盛陽是中年男人們的對照組。簡冰家裏壞了的水管就是他修好的。可他沒有因此賣弄，而是自然提起，自己家裏條件不好，從小在家裏就做這些。和姐姐相處的時候，他也不因爲自己沒錢而自卑，坦然地帶姐姐去坐地鐵。
盛陽和簡冰聊到父母的關系的時候，簡冰指出，媽媽的情緒發洩，是日積月累的失望的結果，他馬上意識到自己的問題，和簡冰一起想辦法緩和父母的關系。
最新的劇情裏，他創業遇上麻煩，被簡冰用資源和閱曆解決。盛陽有短暫的不平衡，簡冰有話直說：你的優勢是年輕的激情和沖勁，經驗以後你也會有，沒什麽好介意的，他又很快被安撫好。
這個弟弟沒有靠姐姐生活，簡冰讓他辭職的時候他沒沖動，給他安排工作他也沒接受，轉而去創業。姐姐指出問題的時候，他從來不惱羞成怒覺得被冒犯，而是思考和接受，ego 沒那麽大。
看這部劇最大的感受安心和舒服，沒有壞人、沒有狗血的橋段，卻不失犀利。導演很會拍，節奏輕快，也總有一些好玩的閑筆細節，讓人看出整個劇組都真的懂生活。比如用簡冰和盛陽鞋子的特寫勾勒他們的關系。
再比如盛陽和簡冰吃飯時，薛回來了，他想避嫌，不僅人躲起來了，還把碗筷鞋子也收拾走了，細節十足。
可會不會弟弟在年輕的時候總是鮮嫩的，長大了、成功了，又會變油，和薛易明無異呢？
簡冰在拒絕盛陽的表白後說：我不想再看着一個人的眼神黯淡下去，我更想關注我自己。
有這段話打底，這部劇就讓人追得安心，完全不操心兩位姐姐的感情線如何發展。因爲作爲觀衆會知道，無論簡冰和梁珊珊跟誰好，她們始終都最在意自己的感受，也有應對各種處境的能力，這是最重要的。
無論和哥哥還是弟弟在一起，都絲毫不影響，姐姐最愛的是自己。
