" 所有人都勸我退役，所有人都勸我放棄，但……看看現在的我。"
北京時間淩晨五點，波蘭卡托維茲的《星際争霸 2》IEM2022 年世界賽決賽會場上，有過一瞬間的鴉雀無聲。
李培楠雙手離開鍵盤，握緊拳頭然後舉過頭頂砸到空中，在如此巨大的成功面前，他多少有點不知所措，于是摸摸頭發又拍拍大腿，興奮之餘甚至還沒忘向觀衆席小小鞠了個躬。
選手席和獎杯間有個小到算不上台階的台階，但李培楠走下來時卻打了個趔趄。他順勢雙手撐地跪在地上，又很快調整姿态站了起來，準備接受那段屬于自己的采訪。
卡托維茲賽場上的燈全都亮了起來，乳白色的光柱在半空中晃動，聚在一起的星形燈閃爍着藍色的熒光，領獎台上的冷光煙花噴向天空，所有人的目光都投向那個領獎台上的身影。
在主持人上前準備提問時，那個本來該志得意滿回答問題的冠軍，卻雙手抱頭蹲了下去。
從成為職業選手，再到登上這個隻屬于一個人的領獎台，這位從十五歲就走上職業賽場的選手走了整整八年。
他當然是幸運的。無論對于哪種體育運動的選手來說，" 世界冠軍 " 都是那個也許耗盡最寶貴年華，都無法觸碰到的鏡中花、水中月。
但他也沒那麼幸運。即使在他奪冠後，依然有很多人都不知道《星際争霸 2》到底是個什麼樣的遊戲。
畢竟，這是一款幾年前就被判了 " 死刑 " 的 "Dead Game"。
時間回到三年前的 2020。
2020 年 7 月 27 日，《星際争霸 2》這款遊戲迎來了誕生後的第 10 周年。暴雪适時地在遊戲的 " 合作模式 " 中更新了全新的 " 指揮官威望 " 系統，讓不少玩家看到了遊戲繼續運營下去的可能性。
對于這款已經十歲的 RTS 遊戲，玩家們對暴雪的期望值并不高。擴容 PVE 部分 " 合作模式 " 的玩法，适當增加一些休閑性，已經是件足夠讓玩家們興奮的事。畢竟大多數玩家都已經不再年輕，不僅沒那麼多 PVP 的時間和精力，APM 也可能跟不太上曾經的自己。
但誰都沒有想到的是，僅僅在十周年慶過去還沒滿三個月的 10 月 16 日，一則多少帶些訃聞性質的公告出現了，裡面有句話很關鍵 " 停止制作指揮官或者戰争寶箱這樣的付費内容 "。
顯然，對于 " 星際争霸 " 這個基本不可能有 "3" 的系列來說，《星際争霸 2》很可能就是系列最後的絕唱，而 " 停止制作新内容 " 無疑是給這款已經處境艱難的遊戲，判了個死刑。
我的同事店點老師曾經這樣形容暴雪當時的操作 " 十周年的新内容讓大家覺得還能續上幾年，沒想到暴雪反手就把氧氣管給拔了 "。
在《星際争霸 2》被暴雪 " 拔掉氧氣管 " 的 2020 年，李培楠 20 歲。
作為《星際争霸 2》的職業選手，李培楠在國内已經小有名氣，就在暴雪公告發出前四天的 10 月 12 日淩晨，他還以 TIME 的老 ID 擊敗韓國神族選手 Zoun，幫助戰隊 KZ 成功斬獲《星際争霸 2》黃金戰隊聯賽秋季賽的冠軍。
而僅僅在四天後，這位成績越來越好的職業選手，卻迎接到了《星際争霸 2》停更新内容的公告，他一度懵到發微博吐槽 " 這都啥啊 "。
面對這種人力不可抗的 " 偷家 " 事件，李培楠多多少少有些意興闌珊 " 青春也總是有遺憾的 "，但他覺得這樣放棄，多少有點可惜 " 把最好的年華獻給了這個遊戲 "，于是他決定 " 把三年 ESL 計劃打完 "。
顯然，此時的《星際争霸 2》已經日薄西山。
對于國服玩家來說，" 日 " 尤其 " 薄 "。
2011 年《英雄聯盟》國服開服，上線不久就突破 60 萬玩家同時在線，而那年的《星際争霸 2》，國内在線人數峰值也還不到 10 萬。
這還隻是十年前，至于十年裡的故事，MOBA 類遊戲如何從賽事規模、職業選手待遇和玩家數量全方位碾壓 RTS 品類，甚至移動端都開啟并收獲高人氣的電競賽事，我們自然比誰都清楚。
而無論是 RTS 還是 MOBA 賽事，在電子競技上，中國選手都有一座很難跨越的大山——韓國選手。
從二十一世紀初開始，韓國就以 " 電競大國 " 的姿态，在世界電子競技領域嶄露頭角。都是自小精于計算的亞洲選手，但韓國職業選手的成長環境，顯然比國内選手不隻高出一星半點。
這一點，到底是不是隻和網速有關，每個玩家都清楚。
在《星際争霸 2》賽事中，韓國選手幾乎統治了世界賽的賽場。在本次 IEM2023 年世界賽裡，四強賽除了李培楠一位中國賽區選手，其餘三位選手全部來自韓國賽區。
從八強賽開始，幾乎所有選手都代表着《星際争霸 2》玩家的最強實力，李培楠在八強賽完成傳奇的讓二追三，在四強賽三比一擊敗世界第一神族玩家 herO，在決賽首次的人族内戰中，李培楠更是四比一碾壓了世界第一人族玩家 Maru，拿到中國 " 星際争霸 " 職業選手的第一個世界冠軍。
在連遊戲服務器都沒有之後，有個此前比賽輪番失利，連支持者和老前輩們都不那麼看好的年輕人，拿到了那個象征競技遊戲最高榮譽的世界冠軍。
如果說在用英語回答主持人問題時，李培楠還能夠 " 繃住 "，保持理性回答了一些問題，那麼在用母語向遠方熬夜看着比賽的支持者們寄語時，這位年輕的世界冠軍，确實有些繃不太住。
領獎台上的李培楠泣不成聲 " 去年真的很難 "，一度以為 " ‘星際争霸’對我來說已經結束了 "。屏幕前的支持者們同樣如此，鳥哥在直播間泣不成聲，黃旭東、孫一峰、少幫主，無論是支撐着國服 " 星際争霸 " 的大哥，還是已經逐漸淡出 " 星際争霸 " 的老前輩，都為這位前無古人并有很大可能後無來者的冠軍，獻上了最為誠摯的祝福。
這是 " 星際争霸 " 系列自 1998 年發行起，國内玩家接觸到 " 星際 " 的第 25 年。
這是《星際争霸 2》職業選手李培楠成為職業選手後的第 8 年。
這是《星際争霸 2》停止新内容更新的第 3 年。
這是動視暴雪和網易正式停止合作，國服暴雪遊戲全部停運的第 20 天。
也是李培楠成為 IEM2022 年世界賽冠軍的第 1 天。
所有中國 " 星際 " 玩家，乃至于暴雪遊戲的玩家們，都會記住這一天。
少年在全世界的注視下泣不成聲，把獎杯高高舉起——
" 連我都能拿世界冠軍，還有什麼是不可能的 "。
