作者：柳嘟嘟
電影《阿飛正傳》的最後：
梁朝偉在電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝内袋，再數一沓，拿出一副撲克牌 …… 接下來，他全身筆挺，對着鏡子梳頭，三七分，講究 …… 最後，關燈。
● 電影《阿飛正傳》梁朝偉經典片段
在作家金宇澄的眼裏，這半分鍾，是上海味道。
電影在這裏結束，《繁花》從這裏開始——阿寶出場了。
● 電視劇《繁花》片段
當他走進劇集，他便走進了寶總的傳奇人生；當他走進書本，他便走進了上海的煙火人生。
前者是王家衛，後者是金宇澄。
2012 年，《繁花》出版，不久之後，王家衛就問他買下了影視改編權。
王家衛說：" 侬寫的，就是我哥姐的生活。"
金宇澄被打動。
10 年之後，王家衛拍的電視劇終于跟觀衆見面，故事跟原著沒幾毛錢關系，金宇澄說 " 沒法看 "。
● 金宇澄做客《魯豫有約》
盡管書粉對王家衛有所不滿，但我依舊想說，這未必不是一件幸事。
走進真實的上海，還得翻開《繁花》，而走進《繁花》，先要走進金宇澄。
《繁花》的故事始于 20 世紀 60 年代，那是金宇澄的少年時代。
他是土生土長的上海人，因爲生産時非常順利，父母便爲他起名爲 " 金舒舒 "，可惜生逢亂世，他自打出生就很不舒坦。
金父是落魄家庭出身的少爺，1937 年抗日戰争爆發後，他棄筆從戎，投身抗戰，加入了中共秘密情報系統。
母親姚雲，是複旦大學中文系學生，家裏經營着銀樓，打小衣食無憂。她與金父一樣，是那個時代的進步青年，熱血奮進，渴望救國。
● 金宇澄父母在太湖留影
1942 年 7 月 29 日深夜，金父在寓所中被日本憲兵隊逮捕，刑訊多日，下肢幾乎癱瘓。随後的一年，他被囚禁在 " 遠東第一大獄 " ——上海提籃橋監獄，
幾經轉移牢房後，金父出獄，家境卻零落了。
1952 年，金宇澄出生，然而三年後金父又受到牽連，接受了 20 多年的審查。
那些年，父母隻能通過寫信來分享舒舒的成長。
到了上學的年紀，報紙上号召全社會支持 " 民辦小學 "，父母便爲他報了名。哪知這種非正式的小學，條件一塌糊塗，老師都是粗通文墨的弄堂婦女，教室也都是在居民的家裏，地點換了又換，實在難有學習的氛圍。
● 少年金宇澄
民辦小學教育粗糙，根本不關心小孩的心理健康，" 金舒舒 " 這個名字，也讓大男孩屢遭嘲笑，漸漸地，他就開始逃學了。
他的興趣都在學堂之外，收集植物标本、去小書攤看書、畫畫、攢郵票、看電影 …… 興趣多種多樣，但人總是獨來獨往。
後來，他提出要改名，金父一想，" 舒舒 " 的确 " 過于資産階級化 "，于是才引用了毛主席 " 金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬裏埃 " 裏的一詞，爲他更名 " 宇澄 "。
● 金宇澄在《繁花》開頭客串一位作家
1969 年，金宇澄 16 歲，初中畢業，恰逢 " 上山下鄉 " 開始。
在雲南和黑龍江之間，金宇澄果斷選擇了後者，因爲 " 雲南一年四季種地，東北冬天不用幹活 "。
而實際上，東北的生活也異常 " 慘烈 "，他在這裏種地、蓋房、裝窯、伐木、養馬、做棺材 …… 什麽髒活累活都幹過。
難得吃上一頓肉，他也顧不上文青的體面，一頓哄搶，狼吞虎咽。
● 1971 年，在黑龍江嫩江農場的金宇澄（左）與哥哥金芒
長達七年的知青生涯，給金宇澄留下了不可磨滅的記憶——全是灰色影像。
大時代下的人，命運如同蒲公英，吹到哪兒就落在哪兒，一切都由不得自己做主。
該如何形容那些歲月呢？金宇澄說：
" 好多年的恩怨情仇，罄竹難書。"
東北的蠻荒之地，精神資源也一樣貧瘠。
知青們彼此交換僅有的幾本小說，反反複複地閱讀，一冊普希金的《葉甫蓋尼 · 奧涅金》幾乎被盤出包漿。
● 普希金《葉甫蓋尼 · 奧涅金》1950 年俄文原版
實在沒書可讀，金宇澄就開始給上海的朋友寫信，聊的盡是東北的生活。爲了更加生動，他還在信中配上了大量的插圖。
朋友讀着很歡喜，有一次他在回信中說：" 你寫得太好了，以後應該可以寫小說。"
這句話在金宇澄心裏，埋下了小小的種子。
● 金宇澄作品《理想系列》，絲網版畫
政策寬松之後，越來越多的知青開始返鄉，爲了盡快回上海，知青們想盡各種辦法。
那時候隻要生病，便可以辦病退回上海。于是金宇澄在患胃潰瘍的一個月中，冒名幫六個上海青年進行胃部鋇餐檢查，醫生說這簡直是搏命般的瘋狂。
1976 年，金宇澄終于回城。
此時的他，既是本地人，又是外鄉人，難尋自己的位置，兜兜轉轉，他進入了一家小的鍾表企業，整日與滴滴答答的時間作伴。
工作之餘，金宇澄開始了寫作。
● 金宇澄在書房
早年間他書寫的都是東北記憶，看那些作品，你大概會以爲他是個東北作家。
1987 年，他的小說《風中鳥》獲得了《上海文學》短篇獎，第二年，他便被調入《上海文學》編輯部，從此與文字爲伴。
那是個文學蓬勃發展的年代，金宇澄也想展示自己的文學才華，于是邊當編輯邊寫作。
但同時幹這兩個活兒非常擰巴，晚上好不容易琢磨出來的東西，第二天一早坐到編輯的位置上一看，怎麽都不順眼，索性，一門心思當個編輯。
30 多年過去，小金變成了老金，一晃大半輩子。
● 圖片來源：《十三邀第四季》
這期間，時代變了又變，改革開放了，人們有錢了，文學的光也逐漸暗淡了。
一切都在變，隻有金宇澄沒有。
某個平凡的一天，他在靜安寺遇見了一個老太太，她在擺攤賣一些小孩子的東西，任憑叫賣，無人問津。
她不認識他，但他記得她，一個曾經遠近聞名的美女，一個曾明豔地生活過的人。
時間從她身上碾壓過去，她老了，無從掙紮。
金宇澄的内心一驚，這一幕讓他下定決心寫點什麽。
有些東西再不記錄，就真的消逝了。
2011 年 5 月 10 日，金宇澄以 " 獨上閣樓 " 爲筆名在 " 弄堂網 " 上發了一個帖子，寫一些雜亂零碎的故事。
讀者都是上海人，所以他也一直使用着滬語寫作。
原本隻是消遣，但金宇澄卻越寫越上頭，有時候會淩晨跑進網吧猛敲鍵盤。
那些瑣碎的、荒誕的，甚至是三觀不正的故事，多是他從飯局上聽來的，故事中那些被世界忽略的人和事，都真實地流淌在上海這座城市的毛細血管裏。
每個故事，都得到了熱烈回應，網友每天催着他更新。
● 金宇澄繪制的《繁花》插畫
5 個多月的連載，竟積累下一本長篇小說，暫名爲《上海阿寶》。
2012 年，這部作品正式在《收獲》雜志上發表，起名爲《繁花》。
《繁花》一出，驚豔世人。
作家李敬澤給出了超高評價："《繁花》延續了《紅樓夢》《金瓶梅》的情感調子，它無限地實，又無限地虛，把人生比附于自然，萬物榮枯，盛極必衰；現代以後的中國小說中，得到《紅樓夢》真正精髓的不是很多，應該說金宇澄做到了。"
3 年後，《繁花》成功拿下了茅盾文學獎。
● 第九屆茅盾文學獎頒獎典禮上的金宇澄（左二）
某天，單位門房交給金宇澄一封信，他打開一看是一份祝福：" 你當充分享受你的快樂 "。
這封信沒有署名，但金宇澄猜想，他或許就是當年鼓勵自己寫小說的那個朋友。
人生的際遇有時就在一瞬間。
朋友的一句話觸發了他的作家夢，一個無意中的帖子成就了一本著作，再往前看，七年的東北經曆也是源于下意識的抉擇。
命運是看不清的，難分對錯的，金宇澄把這個态度也帶到了《繁花》裏，那些大大小小的故事，他隻做陳述，不做評判。
所以，《繁花》是親民的，從人群中來，到人群中去。
● 電視劇《繁花》劇照
寫就《繁花》之時，金宇澄 60 歲了，他形容自己是 " 老妪懷孕 "。
一時間，鮮花來了，掌聲也來了，金宇澄難以招架。他坦言，成就感所帶來的幸福隻有幾秒鍾。
劇版《繁花》正在熱播，宣傳鋪天蓋地，熱搜上個沒完，但金宇澄卻是沉默的，他拒絕了所有采訪。
對于他而言，《繁花》的使命已經結束，他該走向下一個地方了。
年輕時，他對作家有着迷之崇拜，以爲作家是個全知全能的神。
到這個年紀他才明白，每個人都有自己的局限性，莫說世界之大，能把自己立足的幾平米寫明白，就已經十分了不起。
《繁花》之後還有繁花嗎？
金宇澄不響，他隻說，自己的筆不會停下 ……
● 參考資料
[ 1 ] 十三邀第四季丨茅盾文學獎得主講故事 怪異裏才有自由，2020 年 4 月 19 日第 11 期
[ 2 ] 金宇澄丨繁花，人民文學出版社，2023 年
[ 3 ] 金宇澄丨回望，廣西師範大學出版社，2017 年
[ 4 ] 澎湃新聞丨金宇澄對談傅月庵：知青、編者、作者
素材來源官方媒體 / 網絡新聞
