爲了錢走，爲了情留。
文｜徐嘉
編｜園長
2023 年的 11 月初，北京城一夜入冬，最低溫降至零下。對于那些奔忙在取送路上的騎手來說，如約增多的單量也帶來更具挑戰的配送過程。當一些被曬黑的手背開始凍得發紅，還好有天氣補貼和回升的配送單價作爲安慰。
随冷風飄來的，還有一個生動的故事：
有位來自深圳的騎手，爲了避暑來到北京送單；降溫後，他又回到深圳繼續工作。
這個像候鳥遷徙的故事，似乎是一個抛下柴米油鹽，追求自由與遠方的浪漫傳說。精密的系統、被平台操縱的勞作，都在這浪漫後隐去。
到底是誰，在踐行着 " 寒來暑往 " 的軌迹，于南北之間做候鳥騎手？奔波在系統裏的騎手們，是否能因此找回一部分可掌控的自由和舒适？
候鳥騎手，帶着老車去新城
2002 年出生的樊華曾是北京地區的跑單王，有兩年做過 " 候鳥騎手 "。
16 歲時，他患病退學，遠離家鄉來到親戚在北京的餐館打工，每天紮根在店裏，聽四面八方的騎手帶來各種關于這座城市的新消息。兩年後的 2020 年，餐館倒閉，他懷揣 2000 元住進東四環的城中村，迫切需要一份維持生計的工作。在以往有限的生活圈裏，一切有關高薪的想象都将他導向了外賣員的工作。于是，18 歲生日一過，他就跟着老油條進了騎手團隊。
300 元租輛電動車，一天換 10 次電，樊華的騎手生涯就這麽開始了。
這個 00 後男孩随和健談，也因此快速了解了行業消息。比如最初拉他做騎手的 " 老油條 " 是爲了收自己的人頭費、有的站長就像騎手間的土皇帝，和他們搞好關系才不會被 " 搞 "、哪些送餐情況可通過申訴避免被平台懲罰、哪裏有騎手低價餐可以敞開肚子吃、哪裏可以改裝電動車好提升送餐速度 ......
在樊華磕磕絆絆跑通了北京的大街小巷這年，和他做同樣工作的騎手在全國超過 500 萬人。" 網約配送員 " 作爲新職業被納入國家職業分類目錄，一位外賣小哥甚至登上了美國《時代周刊》封面。
樊華喜歡北京：" 這裏的顧客不管有錢沒錢，對人都客客氣氣的，會說謝謝，有時候遞水給你。" 很快，他迎來了在北京的第一個冬天。
他買了能接充電寶的電加熱馬甲、襯褲，又給電車加上擋風被，改裝了加熱把手，這些裝備讓他跑單的舒适程度超出很多老騎手，業績也日日遞增。
就在這時，樊華失戀了。
比起低溫，睹景思人似乎更讓人難以接受，這個 19 歲的男孩不好意思地笑笑，說這才是他決心到深圳去跑單的最終原因。這個理由單純得出人意料。
他找到物流中心，将電動車打包進木箱，把所有的衣物行李塞進縫隙，一股腦兒發到了深圳：" 我不舍得這台車，絕不能把它賤賣了。" 在這次之前，他從未在這座城市長期生活過，但隻要有電動車，他認爲自己總能掙到錢。後來他說：" 深圳老熱了，拿來的加熱馬甲都沒用上，最冷時候一件牛仔外套就能扛得住。" 在那裏，他開始重新用電動車輪丈量這座陌生的城市。
在他的描述中，深圳溫暖潮濕，對戶外工作比較友好；極端天氣如台風、暴雨雖多，送單補貼也多，最多時一天可以拿到 1000 多元；和北京相比，這裏單量更多，騎手也多，競争激烈程度可以排在全國前列，政策措施也是領先各大城市的。
但他也有不太習慣的地方：" 這裏的交通規劃有問題，電動車自行車走着走着就上機動車道了。盡管能掙到錢，但就配送來說，我特别不喜歡這個城市。" 不僅如此，深圳潮濕的氣候讓樊華的慢性病複發，他上吐下瀉，掙來的錢一多半都送進了醫院。
回到工作上，這終究還是一個和時間賽跑的工作。
爲了安全，樊華謹記 " 防禦性駕駛 "，在哪裏刹車、哪裏提高警惕、哪裏可以快、哪裏必須慢。但爲了配送及時，他也常将改裝過的電動車擰到 100 邁以上，直接上高架橋。
直到這天，他在深圳禁摩的北環大道上，碰到了鐵騎交警。
交警騎摩托車跟上他，招手示意他下輔路。樊華載着顧客的外賣，正在快速超過旁邊的汽車。他知道嚴重違反了交通規則，可一旦停下，就将面臨罰 2000 元加扣車的處罰。
" 我一想到會被扣車，心裏就很難受，就一直裝作自己沒看到。" 當時，他抱着賭徒心态，堅持不停車，但現在回想起當時的車流，還有些後怕。那年，深圳交警共查處外賣車交通違法 7.1 萬宗。
次年開春，樊華和女友隔着電話和好，又決定回到北京。至此，這個年輕騎手的第一段候鳥騎手經曆也就此結束。和理想的故事範本相比，這個故事少了 " 執劍走天涯 " 的灑脫，更現實也更坎坷。
接下來，在和騎手們的溝通中，我們發現候鳥騎手确實存在，但并未形成規模。對更多的騎手來說，能在一個城市安定下來尚難，更别談随季節遷徙這回事了。
離不開的城市，" 候鳥 " 是極少數
在北京的街道、電梯裏，我曾随機和遇見的近十位騎手搭話，向他們詢問候鳥騎手這回事。得到的回答大多是：" 沒聽過，沒見過，不知道。"
在他們的描述中，身邊的朋友多來自周邊省份。例如在北京地區工作的騎手多來自河北、山東、河南、安徽。一位東北的騎手大笑：" 我家那邊的雪齊膝深，當然還是北京更暖和。"
這可能是大多外賣騎手的選擇：離開家鄉到最近的一線城市工作，選定一個城市并在此固定工作。
現有報告數據也證實了這點：2023 年，中國外賣騎手的數量已超 1300 萬人。他們中有八成主要來自四線及以下農村地區，選擇在三線及以上城市工作，其中選擇一線城市的占 29.45%，二線城市占 43.1%。
在這些騎手中，有近半騎手是夫妻二人共同到城市打拼，還有 23.4% 獨自在城市奮鬥，僅有 11.8% 的騎手能與家人、孩子同住。同時大多租房居住。
在這些數據背後，有着騎手們更換城市時最主要擔憂的問題：例如房子轉租、家人是否跟随、在新城市是否有認識的人脈等。本就薄弱的人脈網，經不得連根拔起再來一次。
在樊華到深圳跑外賣前，也是接到親戚的邀請，才有跨越半個中國的勇氣出發；但在抵達後，由于人脈關系簡單，他很難找到合适的新工作，才重拾外賣騎手。
候鳥騎手少，不僅是出于地緣和血緣關系的考量，還和騎手這份工作的特性緊密相關——它借助平台算法來分工，也考驗人工的熟練程度。
一個新騎手面對的最大阻礙就是對地形不熟悉。
一片區域哪裏小吃餐館多、哪裏出餐速度快或慢、哪裏寫字樓多、小區大門出入口分别在哪裏、哪裏的保安嚴格或寬容 ...... 這些都是平台裏看不到的信息。同時，實際地形也總比地圖顯示得要複雜得多，如果需要搶單，看眼地圖再回來，高配送費的好單早就被人搶得一幹二淨。
不過随着騎手在一片區域送得越來越熟練，級别越高，也越可能接到好單。因此，盡管累積對周邊環境的記憶很難，可這種經驗一旦積累下來，想要離開這裏也很難。在老騎手中，最常見的就是在一片區域固定跑 5-6 年，對這片區域做到了如指掌。
除了熟悉地形，能處理好 " 人情世故 " 也很重要。
一位騎手透露，配送站的新手可能會成爲整個站點的 " 替罪羊 "：調度員會把那些價高好送的單子主動發給熟悉某片區域的騎手，把那些價低路遠、或是已經到了别人手裏的 " 爛單 " 都分給新手來扛。" 甯願全站隻有你一個人嚴重不達标，也不能讓全站人每個都有一點不達标。" 到了發工資時，站長則會再免除這個倒黴新手的罰款，以此來保證自己站點的業績。
" 在站點裏，這種派單有時候全看關系。不願意搞這些、喜歡自由自在的人就會去做衆包騎手，就靠搶單。但‘懂事’的會買點煙去打點下關系，好讓日子更好過些。" 不僅是在維護站點關系上投入，一些騎手也會選擇和商家建立良好的聯系，以此保證出餐速度。
就此，對這些已經熟悉了周邊地形，已經在 " 人情 " 上投資、建立了自己的人脈關系網的騎手來說，再爲了 " 氣候和溫度 " 到新的城市去，未免得不償失。
候鳥騎手跑單指南
21 歲的樊華已經不再做騎手。
過去兩年，他兩次和女友吵架分手，兩次從北京轉移到深圳去 " 療情傷式 " 送外賣，最終以回到北京換了份上班打卡的工作作爲結局。
無牽挂的家鄉、無羁絆的家人和不太沉重的行李都給了年輕的他随時出發的底氣。可最終，情感的召喚還是讓他決定在一處穩定下來。回望過去這段候鳥騎手的經曆，他總結了自己的一些經驗。
首先要跟着市場需求走。
在一些二、三線城市，某些外賣站點由于本地勞動力不足等原因特别缺人。爲了确保站點能正常運轉，這些站點的代理商會以高價吸引外地騎手。跟着這些走，就能趁着高價掙一筆。
其次是要在換城市前和站長溝通好價格。
一般來說，二者會約定一個高出市場價水平的秘密價格和工作時長，例如正職 4-5 元 / 單，臨時兼職騎手可以拿到 9 元 / 單。但這些站點和業務想要穩定，還是會傾向招聘本地更穩定的人員，因此兼職往往是 " 等本地員工招滿了就剔除 " 的備胎角色。
再者是要看目的城市的交通情況。
北京的道路相對好送，許多小區可以騎電動車進；上海的單價高，機會多，但電動車會使用内嵌芯片的專用電子号，逆行闖紅燈容易被罰，有時還容易接到過江的單子，還要坐船；深圳的電動自行車道少，交警也查得很嚴 ...... 了解過這些，再根據價格和市場競争程度權衡過後，就可以做出自己對城市的選擇。
市場需求、價格、交通情況，這些都是影響騎手遷徙的重要因素，除此之外，還有住房、熟人關系等的影響。" 在一些城市就像是在給房東打工，換到有的城市，房租更友好，收入也能存下來些。"
" 那些對收入不太在意的人，隻要能跑得舒服，多少有點進賬，當然可以随性選城市跑外賣。但對我們來說，僅僅因爲南方暖和，我們是不可能過去的。天冷的時候單價高，在北京跑一天的收入能抵南方城市兩天。" 留下來的騎手們這樣說。爲了掙錢，掙到足夠多的錢，這是騎手們選擇一座城市的終極原因。
11 月初，寒潮接連襲來，留下來的騎手們也有自己的禦寒裝備。除了可以連充電寶的電熱衣物、加熱把手外，三合一的沖鋒衣也較實用，對于經常爬樓運動的騎手們來說，短絨内膽要比羽絨内膽更加保暖。如果下起雪，給電動車換上雪地胎 + 防滑鏈也更加安全 ......
" 很多老騎手想不到這些，我就會給他們安利。你想，這麽冷還出來跑外賣肯定是急需錢。"在競争激烈的騎手市場，樊華仍然保留了自己的熱心腸，對他來說，隻要能不斷試錯總結經驗，和人們保持交流，這就是一份不會太困難的職業。
" 有些城市的人們都太逐利了，我還是喜歡有人情味兒、更多元的城市。" 在這樣的城市裏，即使不做外賣，也有許多有意思的體驗。說起過去三年的經曆，他感慨：" 盡管大環境對我不太友好，但我遇到的人們，都還挺好的。" 在日複一日充滿挑戰的配送訂單中，在被算法追逐的系統體驗裏，樊華通過不那麽浪漫的遷徙，感受到了一座城市的引力，最終選擇爲了一絲情感聯結留在這裏。
（文中出現人名皆爲化名）
參考資料：
1. 餓了麽 & 口碑《2020 藍騎⼠調研報告》
2. 《靈眸 INSIGHT：2021 年中國外賣騎手工作及生活狀況調研報告》
3. 餓了麽《2022 藍騎士發展與保障報告》
