怪物馬戲團 | 文
18年前，《生化危機4》橫空出世，把"越肩視角"刻入遊戲史，它開創了多種沿用至今的機制，并催生了壽命長達18年的梗：最讓人頭疼的遊戲同伴"礙事梨"。
18年後，《生化危機4：重制版》在衆望中降臨。遊戲短短兩天就賣出300萬份，Steam好評率迅速漲到97%，并催生了一個全新的話題：礙事梨變了，她不再礙事，反倒成了今年最具競争力的遊戲女神。于是玩家給她取了個新名字，叫"懂事梨"。
經典難以觸碰，因爲無心的撫摸都會被罵成亵渎。生4曾在05年的TGA上，在有《戰神》和《魔獸世界》的死亡之組中殺出，成爲年度遊戲，所以它被視作重制風險最高的生化危機——原版趨近完美，稍作改動，都可能畫蛇添足。
然而現在面對全新的艾什莉，玩家卻紛紛感歎：這TM，就是最好的重制遊戲啊！
時間再次回到18年前，《生化危機4》一改前作的攝像頭視角，擴寬的視野，讓裏昂·Supreme·肯尼迪的身手升級，他僅憑一支軍隊的武器，以及比超人還弱的軀體，就殺穿了敵方所有防線。
唯一削弱他的，就是女主艾什莉。她是美國總統的女兒，在上學時被光明教綁架，裏昂的任務便是把她救出。
但與其說她是女主，不如說是個難度增加器。因爲艾什莉有血條，會被敵人攻擊、抓走。她是全生化系列裏唯一沒有戰鬥力的成年可控角色，在亂戰中，裏昂必須随時注意她的狀況，把草藥分給她，宛如帶着6歲小孩玩遊戲。
所以當你通關原版後，腦袋裏會不斷回蕩艾什莉的尖叫"裏昂！救我！"，以及她踩夾子的聲音，并循環她被各種怪物抓走的畫面。
19年，油管上有個千萬播放的生4同人動畫，像埃及貓跳舞那樣有兩個版本，其中艾什莉在11分鍾裏尖叫了幾十次"裏昂！救我！"
當然，艾什莉并非特工，也非普通的浣熊市女大學生，作爲溫室中的千金，她的表現也正常；況且，她不是完全沒幫忙，所以"礙事梨"隻是個調侃的稱呼。但對老玩家來說，背清所有大戰前藏匿艾什莉的地點，是必修課，能顯著降低遊戲難度。
所以在生4重制版發售前，我這樣不懷好意的老玩家暗笑道：是時候讓新一代玩家感受礙事莉的威名了，祝你們好運。
然而重制版的艾什莉第一次登場，大家就意識到了她的變化。首先，她的形象更成熟了，這時人們才想起來，原來她的人設一直是個20歲的大學生啊！
艾什莉的變化愈發明顯。首先，她雖然還是會被抓走和打死，但因爲沒了血條，躲避能力也升級，所以不再需要玩家頻繁照顧。
被3米寬投石砸中了臉？沒關系，艾什莉隻需要你把她扶起來，5秒鍾後，她便會和剛被巨斧劈過的裏昂以對話告訴你，他們沒受傷。
"裏昂，我以後也能當特工嗎？"
"不知道，但你能當寄葉戰鬥型機器人"
原版的艾什莉不止需要在戰鬥時照顧，連在戰鬥外，你都得幫她下樓梯，在她踩到夾子時幫她解圍。
如今的艾什莉——依舊需要你在下樓梯時接住她。但實際上，她隻是想被玩家接住後，誇你一聲："厲害！""我的英雄！"，假如你不去接她，她會在你走遠後自己跳下來。
而要是你無法爲她在踩夾子後解圍，她也能自己掙脫。事實上，除非你指示她踩上去，不然新版艾什莉甚至不會踩夾子。我就不一樣了，在重制版裏一章踩的夾子，比裏昂和艾什莉在原版全程踩的夾子還要多。
現在艾什莉依舊不能使用武器，但她可以幫你戰鬥了。在一關裏，裏昂掉入寄生騎士的陷阱，艾什莉會在上方不斷幫你扔定住騎士的提燈，讓戰鬥難度驟降。
她的援助也不止會在固定段落出現。到後期，你會遇到一隻難纏的再生怪，很多玩家到那時都會彈盡糧絕。而假如你無法打過再生怪，轉身跑向艾什莉的話，她會在你通過吊橋後，松開橋的控制杆，讓再生怪掉下去，并向裏昂鞠躬表示不用謝。
在劇情裏，艾什莉同樣脫胎換骨。那些她被莫名其妙抓走的橋段全沒了，現在她隻會在萬策盡時被抓，在最後一次被拐前，她甚至對寄生蟲的控制力展現了堪比裏昂的抵抗意志力，不然裏昂就要被爆頭了——倒不是說子彈能打穿他的皮膚。
在原版的村莊，最後有場著名的木屋保衛戰，艾什莉全程不參與。這場戰鬥是由村民自行撤退結束的，其原因一直被生化粉争論，按理來說寄生蟲不會因損失太大而停止進攻。
重制版裏，村民果然不再撤退，他們如潮水般湧來，配合進化的難度，把許多玩家打得找不着北。當玩家彈盡糧絕，村民卻擠滿小屋，并個個頭上都爆蟲時，是艾什莉找到了後路，從二樓破門出場，高喊着将裏昂和路易斯引向安全點。
這種劇情改動比比皆是，其中最突出的，應該就是原版裏，艾什莉因爲任性崩潰，和裏昂被鐵籠分開的高血壓橋段了。在重制版裏，艾什莉是在遵從裏昂指揮的情況下，被算計後才與裏昂相隔的。
接着，就出現了被玩家津津樂道的場景：艾什莉沒有慌亂崩潰，她靠在門上深呼吸，自言自語道："我不會逃，裏昂"。随後，遊戲的鏡頭切換，玩家的操控人物變成了艾什莉，同時任務名緩緩在屏幕浮現——救出裏昂。
接下來，就是遊戲氛圍營造和壓迫感最強的一章。
誠然，艾什莉在原版也有自己的章節，她也會在自己的章節裏跳樓梯。但當時的氛圍絕不是這種男女主英雄身份互換的設定，原版的艾什莉，有種倉皇逃命的狼狽，但重制版裏，她雖然一樣恐懼且弱小，卻披上了生化危機女角色們共通的英雄氣場，你知道她們是不會束手就擒、獨自逃亡的。
她變得更懂事，也變得更飽滿。遊戲全程下來，你腦袋裏回響的不會再是"救我！裏昂！"，而是艾什莉和裏昂的各種互動。她會在裏昂受傷後關心他，在他被攻擊時哭喊他的名字，哪怕打個藍色徽章，艾什莉都會在身後歡呼。
在靶場裏，艾什莉會妩媚地坐在一旁看你射擊，爲你打氣，并在你兌換獎勵時，興奮地說這就像是小時候去遊樂場。
後期，你需要操控雙人機關，假如失敗，艾什莉會安慰你說沒關系，要是失敗太多，她還會幫你喊出操控的時機——艾什莉曾被玩家們看作朋友、老婆、女兒，現在她又多了一層身份：媽媽。
18年後的艾什莉，會在裏昂醒來後擁抱他，并在他暈倒時幫忙找到新區域的地圖；也會在幫裏昂開門後賣萌說："我可真是個開鎖小能手"；或在裏昂替她回斥反派的威脅後，在一旁得意一笑；最難得的是，她竟然能接住諧音梗之王裏昂的冰山笑話。
"現在的學校，都開始教人開推土機了？"
"這是必修課，你不知道嗎？"
在遊戲裏，艾什莉會在臨近終章時問裏昂："我們是搭檔，對吧？"裏昂沒有正面回答，而是抛出了他标志性的調侃；但我想，這個問題同時也是問向玩家的。
實際上，不止是艾什莉，重制版中的各種角色，乃至整個遊戲的基調和流程都變了，它們仿佛也在成長。
那些人物、界面和武器，看似熟悉，卻已然不同。遊戲難度變得更高，資源更少，武器強弱改變，敵人打法更新……假如你還想用刀速殺克勞薩，用雷速殺雙巨人，那你會被回憶坑哭的。
于是有人說，這遊戲簡直像是針對老玩家，過去的經驗全沒用了。有時甚至像在嘲諷，比如原版拿取紅外瞄準的地方，居然被換成了……三顆霰彈子彈？？
可當你耐心玩下去，一種誠意便開始從所有的改動中滲出。因爲你會發現，自己仿佛在同時玩一個熟悉和全新的遊戲。
根據偷跑，艾什莉将加入傭兵模式，武器爲激光炮
原版生4，深度運用了"動态難度"機制，根據玩家的表現，調整物資數量和怪物強度。但當時，數值浮動很小，固定補給也多，所以其影響不是很大。但重制版裏，假如擊殺率太高，持有彈藥太多，戰鬥難度就會成倍增加。它給一個半爽遊，加入了生存的壓力。
于是最初，我也被村民打得跪地磕頭，還不敢磕得太用力，因爲怕李三光的頭也被磕爆，鑽出一條大蟲。最初，生4重制版是可能讓老玩家惱火的，然而一旦習慣全新的節奏，它又會變得順暢爽快。
除非你玩的是恐怖的硬核難度
遊戲奇妙地靠這種微調，在保留原版精髓的情況下，對玩法和氛圍進行了革新。這根本不是一鍋冷飯，是哪怕你已經吃厭了原菜，也能嘗到全新味道的宴席。
接着，誠意滿滿的細節會在你眼前鋪開。哪怕畫質上的升級，也不是替換建模那麽簡單，裏昂的動作變得更精細，當他四處走動，手會和環境互動，受傷後的動作變化也更多了，當他通過雨簾走進室内，還會用不同姿勢甩掉雨水。
下雨時的反應
這種升級彌漫在重制版的每個角落，它們是打在裏昂身上，濺射開的雨滴；是雨夜裏巨人向玩家走來時，身後那映着倒影的腳印水窪。哪怕你沒注意到這些細節，當它們全部彙聚在一起時，你也會意識到，自己看到的遠不是普通的"高清版"。
原版經驗被颠覆的老玩家，也會很快得到彌補。因爲遊戲加入了大量創意十足的速通彩蛋，比如你可能已經聽過：在二周目的村莊戰中，可以用狙擊敲鍾，提前結束戰鬥。
在接下來的章節，還有很多類似設定，你可以花式改變戰鬥流程。整個遊戲世界好像活了過來，看似線性，實則遠不止。所以在發售後一周，重制版的速通就已被玩家壓縮到了1個半小時——更多的關卡秘密還在被繼續發掘。
就仿佛遊戲在以新的設計理念告訴玩家：不要灰心，所有你注入這裏的研究心血，都會得到回報，就像18年前的原版。
作爲敵人的村長、城主，也有了更細的背景，他們不再是扁平的怪物。就連最終BOSS薩德勒和光明教，也成了16世紀城堡的原主人，普拉卡的發現者，不再是原版那群像傳銷組織的家夥。
路易斯祖父的故事終于在他的日記裏揭曉，他不再是那個頂着德普臉的路人，他會和裏昂并肩作戰到更遠處，就算劇本已經固定，他也會在台詞結束前，以更好的方式告别。
就好像，我們一直知道他們是這樣的人，但很長一段時間裏，這些塑造都是發生在玩家的腦補和二創裏的。
于是慢慢的，所有的變化都有了魔力。卡普空神奇地把新瓶裝舊酒的套路反了過來，在近乎颠覆的改動下，你反倒能觸到情懷的力量。就好似卡普空回答了一個沒人提出的問題：尊重一個遊戲，便是要完美複制它嗎？亦或是，要用它所催生的進步，反過來讓它再次進化呢？
千變萬化中，也有東西不曾改變。蝙蝠俠和貓女，不對，裏昂和Ada依舊愛恨糾纏，所有的動物依舊在村裏等待，雞會生各種蛋、蛋可以砸人，箱子裏的蛇能被打死，拿來補血，烏鴉死後會掉落物資……
遊戲發售前，玩家曾激烈讨論原版那隻被玩家救下，并在巨人BOSS戰時沖出來幫玩家的狗，因爲它沒有出現在重制版的demo中。爲何人們要因一隻狗大動肝火？恐怕是因爲，它是在很多玩家年少時，救其于水火之中的角色。
一個虛拟的動物NPC，都能用報恩的英雄氣概把人打動，被人銘記十多年，這其中隐約透出了一種遊戲的魄力。
在重制版裏，狗沒有消失，它出現在了另一個地方。當你救下它，它依舊會在危機時伴随閃電挺身而出，面對更危險的巨人，用更強的AI與你并肩作戰。
當戰鬥結束後，老玩家或許想回頭再看一眼這隻狗，哪怕它在原版裏直接消失了。這時，你會發現它就在石壁前，見玩家靠近後，吠了兩聲才離去，原來它也在等着和玩家告别。
我想這隻狗，就是《生化危機4：重制版》的縮影。
我是07年玩到生化4的，在那之前，小學的我，聽到朋友讨論肩上有大眼睛的威廉，和腦子外露的舔食者，仿佛一個詭秘莫測的獵奇世界，遠比幹澀的生活刺激，于是它成了一扇爲我在現實開啓的窗口。
後來，我幾乎不錯過任何生化危機的電影、動畫和遊戲，它們仿佛變作我成長的一部分。我和遇見的各種人談論它，因它認識志同道合的朋友，和他們背靠背開火、互相治療，然後又看着他們一個個漸行漸遠、銷聲匿迹。
20年裏，我在不同的城市和心境裏，一次次打開生化危機。上膛、整理背包、瞄準、體術……這些動作融進了我的回憶，穿插在遺憾、幸福、悲痛和甜蜜間。而且我知道，一定有很多素未謀面的人和我一樣，不止将它看做一個遊戲，每次看到生化危機的新作，都會對着愛心火箭筒、直升機墜毀這樣的保留節目會心一笑。
這個龐大的IP，如有魔法一般，統一了我認識的面孔，統一了我生活的碎片，将我和世上陌生的兄弟姐妹們相連——這其中仿佛有一種屬于遊戲的生命力，在時間裏流淌。
平心而論，生化危機的劇情從沒多驚豔，它雖複雜龐大，但多是爲遊戲服務。然而就算如此，它的角色們還是神奇地令人動容，他們很多都像艾什莉，隻出場一部，有的犧牲，有的下落不明，還有的長大成人，或依舊暧昧不清。
27年過去，所有角色依舊在做着同樣的戰鬥，這個系列也依舊在更新，和它的粉絲們一樣，它曾意氣風發，也曾陷入谷底，在一次次改變後，它奇迹般地延續到了現在，就仿佛戰鬥和延續也已成爲一種象征，在其背後，是時間和生活本身。于是27歲的它奮力一搏時，換來的是海嘯般的回應，宛如一個充滿活力的新生巨物。
我其實不在乎遊戲是不是第九藝術，因爲哪怕我已經感受過前八大藝術的魅力，遊戲激起的情感，依舊能占據一塊無可替代的角落，我認爲，這在未來也不會改變。
同樣是07年，我第一次接觸到《巫師》，9年後，傑洛特在《血與酒》的結尾打破第四面牆，朝我投來老友的微笑。
所以在生4的重制版發售前，我知道自己已經沒了15年前的反應速度，也沒了15年前的空閑，但我确信，我還是能拿起那些熟悉的武器，去保護一把礙事梨。
我沒想到的是，艾什莉也已經成長，她不再需要我保護，有時，她甚至能反過來保護我，爲我的失誤鼓氣。
18年是一個人從誕生，到成年的時間。在重制版的後期，裏昂帶着艾什莉穿越下水道，見她毫無反應，便驚訝地問難道她不會受不了嗎？艾什莉則笑着回答："要是以前，可夠嗆。"
仿佛一種制作方和玩家間，心照不宣的默契，就像她說的不是身爲學生的過去，而是冥冥之中，她已經經曆過一遍這些事，并因其成長了。
想必，這個遊戲會讓新一代玩家體驗到生化危機最好一代的魅力；同時我猜，應該也有很多步入中年，早已不玩遊戲的人，會改變生活的軌道，專程回來看它一眼。想到這時，我就會莫名感到欣慰，因爲我知道當他們打開遊戲後，會宛如打開一扇門，那裏隻有邪惡的村莊、陰森的城堡，以及危險的小島；然後在它們之中，會有一個身穿橘色外套的金發身影，等着他們一起走到結尾的落日。
門裏沒有"歡迎回來"，但他們會知道，我們已經回去了。
-END-
-往期推薦-
