作 者丨張靜波
華商韬略出品丨ID：hstl8888
在全球最難賺錢的電解鋁行業，在中國最跌宕起伏的光伏産業，當世界頂級巨頭都虧得頭破血流，一個個民營大腕興衰如過山車之時，有一個被忽視的人卻永遠行。
他就是從半路殺出的昔日中國飼料大王，衆人眼中的 " 外行人 "，劉永行。
新疆五彩灣，一片荒無人煙的戈壁灘上。
74 歲的劉永行，站在沙土上，遠眺着東方日出。在他身後，一個世界級的産業群正拔地而起。
産業群的另一端，是全球最大的整裝煤田——準東煤田，預測儲量 3900 億噸，足夠全國開采 100 年。
一條全長 26 公裡、世界上最長的傳送帶，将兩者無縫連接，以每小時運送 4000 噸煤炭的效能幾乎全年無休地高速運轉着。這些煤，一半用來生産工業矽，以及甲醇、PTA 等化工産品。
另一半用來發電，每年的發電量，相當于三峽的一半。
這些電并沒有按常規，并入國家電網，送往東部沿海地區，而是就地利用，生産電解鋁和多晶矽。
2011 年，當第一批東方希望人走進準東時，這裡還是茫茫一片戈壁灘。
短短 10 年後，這裡已建成煤谷、電谷、鋁谷、矽谷，未來還有化工谷、生物谷，一個世界級産業群橫空出世。
加上其他地方的投資，東方希望這個做飼料起家的企業，如今已橫跨水泥、有色金屬、電解鋁、煤化工、多晶矽等十幾個行業。
其産業跨度之大、鍊條之長，令人咂舌。
這些行業，幾乎都是過剩行業，任何一個單拎出來，都是地獄級的難度。能夠在其中一個行業稱王，就已經值得大書特書。
電解鋁最慘時，95% 的企業都在賠錢，連力拓、美鋁這些行業巨頭都叫苦不叠。
光伏、多晶矽行業，更在過去 20 年，撂倒了施正榮、苗連生、彭小峰、李河君等一衆産業大佬。
但劉永行這個倔老頭，卻在别人避之惟恐不及，大量社會資本瘋狂追逐互聯網和熱錢之際，一頭紮進這些重化工行業。
而且一紮就是幾十年，還都很成功。
很多人對劉永行的記憶，還停留在上個世紀 90 年代的飼料大王上。
但今天的東方希望，95% 的資産分布在重化工領域，隻有 5% 是飼料，妥妥的重化工企業。
這種變化，始于一次 " 内心的召喚 "。
1992 年，在飼料業務如日中天時，劉永行去了一趟美國匹茲堡。在那裡，他看到大量的鋼廠停産，工人将設備拆下來，運往韓國。
劉永行從中悟出了産業轉移的大勢。
當時他就在想：重工業的轉移，70 年代是向日本，90 年代是向韓國。那麼，下一個機會一定在中國。
回國後，他不惜與三兄弟分家，也要殺進重化工行業，甚至連辦公總部也搬到了上海。
從那時起，劉永行從電解鋁開始，一步步編織自己的重化工産業夢。
每次，他進入一個新行業，看似都悄無聲息。但最終，總是能在這個行業掀起巨浪，并笑到最後。
最新的例子，是光伏。
2013 年，當東方希望進入光伏産業時，幾乎沒有人注意到，劉永行這個 " 外行人 "。然而八年後，整個産業卻因為他的一個決定震驚不已：
在甯夏，劉永行宣布：新增 25 萬噸 / 年多晶矽項目。
這是什麼概念？2020 年，全球多晶矽産量才 50 萬噸。當年，彭小峰讓全球矽料霸主德國瓦克膽戰心驚的馬洪矽料廠，産能僅為 1.5 萬噸。
劉永行也因為多晶矽領域的大膽投資，在最近一個光伏景氣周期，收獲滿滿。
過去 20 年，光伏行業為了一個冠軍頭銜，争得頭破血流。誰也沒想到，最後被一個 " 外行人 " 摘了果子。
2022 胡潤百富榜上，光伏行業首富既不是眼下當紅的隆基創始人李振國，也不是新矽料大王通威老闆劉漢元，而是劉永行父子。
最令人稱奇的是，劉永行創造這些奇迹，幾乎沒用杠杆。
在燒錢如麻、動辄投資數百億的重化工行業，東方希望主要靠自有資金滾動發展，很少貸款，堪稱業界異類。
同時，它還多次穿越産業周期，創下連續 30 多年無虧損的紀錄。
這一切，是怎麼做到的？
重化工行業，拼的是成本和效率。
很多企業為此拼了命上規模。過度的擴張，導緻高污染、高能耗，逼得國家多次對水泥、電解鋁、多晶矽等行業下狠手調控。
劉永行的東方希望，雖然也有很多大項目，但他找到了與大自然和解的方式：通過循環利用，讓上一個行業的産品，成為下一個行業的原料，從而杜絕一切浪費！
這種循環思維，最早在他養鹌鹑時，就開始孕育。
彼時，他用鹌鹑糞養豬、豬糞養魚、魚糞養鹌鹑，使得鹌鹑蛋的成本降到和雞蛋差不多，一下赢得了市場。
進入重化工行業的第一步，電解鋁行業，也是這種思維的延續。
在東方希望飼料業務如日中天的時候，生産飼料所需的賴氨酸，需求激增。劉永行想建一個賴氨酸廠，為此需要配套一個發電廠。
但電廠發出的電，僅給賴氨酸廠，又用不完，必須找個出口。這個時候，作為耗電大戶的電解鋁行業，進入劉永行的視野。
2002 年，劉永行與信發集團老闆張學信，在山東聊城合資組建電解鋁廠，踏出邁向重工業的第一步。
這本來是一次強強聯手，但劉永行後來發現，電廠需要從内蒙古、山西等地運煤，于是決定放棄山東，直接到中西部建廠。
" 大自然既然把礦藏安排在新疆等偏僻的戈壁上，那我們就不能違背大自然的安排，就要到戈壁上去開辦工廠。"他後來說。
很快，礦産資源豐富的包頭，就成了劉永行新的落腳點。
在那裡，劉永行建起了包頭希鋁，用當地的煤發電，供給電解鋁廠。緊接着，又在三門峽、晉中、呼倫貝爾、重慶等地打了幾大戰役。
盡管各地的地形、資源禀賦不同，但劉永行的循環思維，始終貫穿整個建廠過程。
重化工業選址，通常會炸出一塊平整的土地來。但劉永行偏不，東方希望的晉中鋁業，幾乎全部依山勢而建，遇到山坡，就主動退它幾米。
在劉永行看來，大自然是神聖不可侵犯的。想要征服大自然，這樣的念頭狂妄至極，" 它早晚會蕩平你！"
将這種理念貫徹到極緻的，是新疆準東的 " 六谷豐登 " 産業園。
2010 年，新疆有關部門邀請劉永行去投資，考慮到運輸等條件，特意給他推薦了幾個靠近城市的地方。
但劉永行都沒要，" 我直接到沙漠裡去，不要占用良田。"
就這樣，他硬是在荒無人煙的戈壁灘上，一鍬一鍬挖出了一個世界級産業群。
按照劉永行的構想，這裡豐富的煤炭，一半用來生産甲醇、PTA 等化工産品，另一半用來發電。
發出來的電，再用來生産電解鋁、多晶矽，以及賴氨酸等。
通過這樣的産業循環，劉永行希望從煤谷、電谷，到鋁谷、矽谷、化工谷、生物谷，中間是零能耗的。
為此，劉永行做得很極端：從一開始就不允許一滴水外排，全部循環使用。甚至，發電剩下的粉煤灰，也被用來生産優質磚。
商業世界，無數先輩曾探索出大量的商業規律。但劉永行認為，千千萬萬的規律，都不如大自然規律。
" 宇宙已經存在 100 億年了，而人類文明是 7000 年。我們本身就是大自然的一部分，必須遵從大自然的規律。"
敬畏大自然，也因此成為東方希望做事的最高哲學。
跑沙漠裡去、依山勢建廠……這些看似反商業的做法，實則包含最經濟的規律。
因為充分利用了自然條件，以及廉價的土地，在同樣産能下，東方希望的資産投入隻是國外公司的 1/6，國企的 1/3。
直接在礦源地建廠，更使得東方希望的發電成本僅為 0.09 元 / 度。
這樣的電價，令多晶矽巨頭德國瓦克集團羨慕嫉妒恨：
" 如果我們的電價和中國一樣，瓦克将是全球多晶矽生産領域效率最高的企業，并且遠超其他公司。"
通過就近建廠、産業循環，劉永行消除了中間能耗。
但在産業内部，依舊存在各種跑冒滴漏。消除它們的辦法，是老老實實躬下身來，做好每一件小事。
也因此，當社會上很多企業都在擁抱大數據時，劉永行卻反其道而行之，狠抓小數據。
" 我是董事長，我是管小事的。"
劉永行的這句話，被挂在東方希望的一些辦公樓裡，既紮眼又反常識。
董事長在很多人眼裡，是企業的掌舵人，負責制定企業的戰略大方向，怎麼就成了管小事的人？
但在劉永行看來，中國人從來不缺戰略，缺的是紮實細緻、持之以恒改善細節的意識。
相比日本等西方企業，我們很多企業還停留在喊口号上，一味追求做大，從來沒想過踏踏實實把小事做好。
在中國，把小事做到極緻的企業家并不多，王永慶算一個。
這位老先生，幾十年如一日，在生産經營中踐行節約，通過點點滴滴的改進和消除浪費，将台塑做成全球最大的石化企業之一。
劉永行十分佩服王永慶。據說，他早年間曾有個奇怪的想法：免費替王永慶當三年助手，學習後者的經營之道。
但朋友的一番話，打消了他的念頭：" 你是有産業野心的人，人家會對你存戒心。"
盡管助手沒當成，但兩位産業界的翹楚，在經營企業上的做法，總有異曲同工之妙。
和王永慶一樣，劉永行也喜歡深入一線，現場督辦、指導各項工作。
東方希望在全國各地都有分公司。劉永行一半時間在上海總部，一半時間在新疆、包頭、三門峽、重慶等工作現場。
每次去下屬公司檢查，他基本不去辦公室，而是直奔工廠。
數學專業出身的劉永行，對數據特别敏感。他曾親手制定了《成本管理日報表》，将礦耗、電耗、煤耗等 100 多個數據編入其中。
很多生産中的細節問題，他在項目籌建階段，就已經反複推算過。
大到投資規模、占地面積，小到一噸水、一度電等各種能耗，他都要求一分一厘去計算，一噸一度去降低。
劉永行不但自己對各種數據如數家珍，也要求下屬明白數據的意義。
在東方希望，很多人都曾有過，在現場或電話裡被劉永行逼問到答不上來，最後被痛批一頓的情形。以緻公司内部流傳着一句話：
" 天不怕、地不怕，就怕老闆打電話。"
這種對成本和效率的追求，有時到了令人發指的地步。
2002 年，包頭希鋁剛建廠時，中國電解鋁行業的人均産能僅為 30 噸。在制定目标時，很多人覺得翻倍到 60 噸，已經是天花闆。
但劉永行卻說：不行，要到 300 噸。
所有人倒吸一口氣，這比行業平均水平足足高了 10 倍！但工廠最後不但完成了目标，還超額了。
2013 年，包頭希鋁的人均産能達到 480 噸，排進世界前 5%，是中國平均水平的 4 倍。
大家都在歡呼雀躍，劉永行卻依舊不滿足，" 比起最好的标準來，我們還有 30%、40% 的差距。"
最終，包頭希鋁的人均産能在 2016 年做到了 650 噸，如願打敗加拿大 Alouette 鋁廠，成為行業内的世界冠軍。
這種把小事做 " 絕 " 的精神，似乎與劉永行橫跨十幾個産業，動辄數百億的大戰略、大手筆相矛盾。
但在劉永行看來，戰略如果停留在紙上，那都是虛的，是唬人、騙自己的。要讓戰略真正落地，就必須從小事做起。
事實上，東方希望之所以能在衆多産能過剩的行業活下來，當别人血虧不止時，自己還能連續多年保持盈利，靠的就是把小事做 " 絕 "。
對企業家來講，最大的陷阱之一在于，過分熱衷于外部競争。
他們跟對手攀比，在欲望的驅使下，瘋狂追求做大規模。慢慢地，對資金、土地、權力等資源的索取超出自身能力，最終土崩瓦解。
商業史上，像這樣的失敗案例，數不勝數。
對此，劉永行始終保持着自己的警惕。無論工作還是生活，他都力求簡單，并刻意保持着與任何圈子的距離。
有一次，東方希望的某個項目審批卡殼，下屬心急火燎，找劉永行請示：實在不行，花錢打點下？
結果，被劉永行一頓臭罵：
" 那是犯罪的事。我甯可慢一點，甚至不幹，也不能害人害己！"
劉永行曾說：" 我不太喜歡擁擠的地方，順勢不随流，明道而非常路，熱鬧的地方讓大家去住，我不要跟人家擠。"
生活中的他，保持了一如既往的簡單。
他不抽煙、不喝酒、不打麻将，除了看書和工作，幾乎沒有任何嗜好。四川人調侃這樣的人一定是個二百五。
劉永行似乎也不在意，甚至還操着一口四川話，自嘲道：" 我就是個二百五。"
因為少了很多嗜好和交際，劉永行每天有大量的時間查資料、學習和讨論工作。他每天五六點起床，然後馬不停蹄。
70 多歲高齡，依舊全國到處飛，依舊親赴生産一線。
幾十年如一日，專挑那些重資産、看似不賺錢、前景暗淡的行業幹，有人不理解，問劉永行選擇這樣一條笨路、苦路，究竟圖什麼？
對此，他隻是淡然一笑：" 我不苦啊，我樂在其中，我還要大做。"
事實上，正是這種苦行僧般的姿态，讓劉永行對風險如履薄冰，始終保持着謹慎。
重化工行業是資金密集行業，動辄上百億的投資。裡面的玩家，大多舉債經營，但劉永行堅持 " 有一分錢辦一分事 "，靠自有資金滾動發展。
即便有貸款，也相當節制。
當年，東方希望剛進入重化工行業，不少銀行主動登門，總共提供了 50 億元授信額度。劉永行隻象征性地貸了四五億。
" 我怕自己的意志力薄弱，讓寬裕的資金搞得頭腦膨脹。"他說。
這并非謙遜之辭，而來自血淋淋的現實。浸潤商海數十年，劉永行目睹了太多因盲目擴張突然倒下的慘劇。
從江蘇鐵本的戴國芳，到無錫尚德的施正榮，再到漢能集團的李河君……
" 你必須可進可退，困難時誰救你啊？"事前把各種困難估計足，是劉永行行走 " 江湖 " 幾十年養成的習慣。
尤其是，那些不能輸的大手筆。
當初做重工業，做電解鋁，劉永行準備十年，積累 20 億資金，模拟了二三十種死法，才付諸行動。
在進軍多晶矽行業之前，他更是一直在旁邊觀察。
眼看多晶矽價格從每噸 500 萬元，斷崖式下跌到 100 萬、50 萬、14 萬，幾百家中外企業紛紛倒閉，才高調進場。
這種極緻的謹慎，使得劉永行多次在行業危機中幸存下來，最終分享到了行業盛宴，并成為中國最被低估的商業教父。
他的成功，如果隻用一句話來概況，那就是：破心賊。
500 多年前，曾在數月之内，成功蕩平南方四省賊寇之亂的明代大儒王陽明曾說過：" 破山中賊易，破心中賊難。"
商業史上，那些在競争中突然倒下的巨人，很多時候，是受欲望和外部力量的驅使，做了超出自身能力範圍的事。
在王陽明看來，欲成大事者，多向内求，先破心賊。
用現在的話來講，就是克制欲望，努力做好自己。這也是劉永行和東方希望數十年來，一以貫之的做事哲學。
從敬畏大自然到狠抓小數據，概莫如此。
什麼企業規模、營收、排名……不用刻意去争、去搶，把正确的事情做好做到位，自然就領先了。用劉永行的話來講：
" 當我們自己成為強者時，别人也無法撼動你。"
[ 1 ] 《劉永行：重化 " 笨路 "》英才
[ 2 ] 《劉永行千億進擊 " 垂直一體 "！》黑鷹光伏
[ 3 ] 《全行業 95% 都在賠，獨他 34 年無虧損，年淨利數十億，憑啥？》正和島
[ 4 ] 《劉永行：道法大自然，狠抓小數據》秦朔朋友圈
THE END
出品人：畢亞軍
主編：陳斯文 責編：周怡
美編：劉彥潮
本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡，圖蟲創意，未能核實版權歸屬的，不為商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯系
