這個國慶檔，是張藝謀與陳凱歌的 " 天下 "。
兩部主旋律電影。
一部取得了檔期内最高票房，一部獲得了豆瓣最高評分，這樣的 " 你争我奪 "，讓 Sir 恍惚回到了很多年前。
那時，" 第五代 " 還是個新詞。
但如今。
兩人都已年過七旬了。
且都被認爲是中國影壇大師級的導演，爲什麽還在争？
其實。
自 1984 年兩人合作的第一部電影開始，40 年來，兩人一直都在 " 相愛相殺 "。
甚至亦步亦趨。
而有意思的是。
當年那部讓他們攜手的《黃土地》，同樣是主旋律片。
所以是多年後回到起點？
還是調轉車頭？
于是有人認爲，再鋒芒再牛 X 的導演，在内地，也逃不過時代的擺弄。
真的如此嗎？
2023 年了，我們此時再看張藝謀陳凱歌。
或許。
除了 " 奚落 "，會有更多更值得聊的東西。
△ 拍《黃土地》時的張藝謀陳凱歌
01
不是 " 一路人 "
1979 年 4 月，北京的文藝圈裏發生了兩件大事。
一件是 " 四月影會 "。
這是 " 十年 " 之後，中國第一次非官方的藝術活動，張藝謀作爲觀衆觀看了這次影展，結果，大爲震驚，甚至回來之後幾個晚上睡不着覺，覺得自己的東西和别人沒法比——
我這些玩意，媽的，雕蟲小技 !
一件是 "《今天》詩會 "。
這是北島等人組織《今天》編輯部舉辦的第一次 " 詩歌朗誦會 "，陳凱歌作爲成員參加了這次活動，會上他慷慨激昂，在玉淵潭土坡上高聲朗誦了北島和食指的詩——
不要再沉了不要再沉了
我的心呵在低聲地喃語
終于魚兒蘇醒了過來
又拼命向着陽光遊去
這兩種截然不同的狀态，清晰地描繪出這兩人截然不同的性格：
一個埋頭苦幹的内斂。
一個知識分子的狂放。
是的。
這兩種性格的人，如果不是 1978 年恢複高考，兩人成爲同學，其實是很難走到一起的。
在成爲 " 主旋律導演 " 之前。
兩人有着天壤之别。
張藝謀出生在陝西西安，父親畢業于黃埔軍校，母親在一家醫院工作，底下還有兩個弟弟。
但，家庭 " 成分不好 "。
小學四年級的時候，老師發給每個學生一張信息收集表，有 " 家庭出身 " 這一欄，張藝謀看着它，無從下筆，隻能空着拿回家問爸媽。
他仿佛總是處在被動當中，但是深藏在骨子裏的氣性，會讓他不甘受氣、不甘憋着。
有這麽一個例子。
據張藝謀在棉紡八廠的工友雷佩雲介紹，1973 年張藝謀拍過一張名爲《還我自由》的照片。
有個工友看到一個法國廣告《還我自由》，便想叫張藝謀拍個類似風格的。
張藝謀一聽，痛快地應承下來：
我就想着要有自由
在他的指導下，三五好友擺出各色神态。
" 喀嚓 " 一聲，《還我自由》便誕生了。
此時的張藝謀拿着自己省吃儉用才買下的相機，他還不知道，攝像将會成爲他開啓自由大門的鑰匙。
而陳凱歌呢？
出生在首都北京，父母一個是電影導演，一個先在國家電影局工作，之後改做了電影劇本的編輯。
他有過一段美好的少年時代。
幼讀千家詩，在饑荒年代仍能偶爾吃到黃牛肉，即便 " 十年 " 時父親被批鬥，内心感到恐懼，他仍然是站在 " 大義滅親 " 的一方。
他仿佛是總會主動出擊的那個人，有自己的想法，滿懷少年意氣和自命不凡。
還記得 1969 年春天。
陳凱歌帶着十袋特大号的牙膏、五公斤糖果和一木箱書，下鄉到雲南西雙版納農墾局當工人。
他的朋友看着地圖，手指在上面走了很久，問他：你肯定那兒還是中國嗎？
雲南不同于北京。
雲南山深林密，氣候炎熱，曆來是 " 瘴疠之地 "，可對于當時腥風血雨的北京而言，它有它的山靈水秀、自然風情。
這些，撫慰了當時的陳凱歌。
" 我肯定了自己 "" 我不再恐懼 "" 我坦然起來，感到一陣輕松 "" 我開始信任自己 "……
陳凱歌在自傳《少年凱歌》中不斷提到這些話語。
在他身上的确能看到傳統文人的某種縮影，他與他們都會在大自然中尋覓到詩意，尋覓到寬慰。
還記得剛入學時，兩人之間發生了一件事。
初到首都，張藝謀對一切都很興緻勃勃，特别是電影。
于是第一次看到外國電影的張藝謀，仿佛打開了話閘子，激動地拉着宿友分享。
恰逢陳凱歌和田壯壯路過看到。
他倆相視一笑，說，劉姥姥來大觀園了。
這話無疑被張藝謀聽進去了，他變得更加沉默，也更加用功。手頭拮據，買不起書，他就抄書，硬生生抄了 20 萬字。
△ 張藝謀的手抄筆記
張藝謀的出色無疑也被陳凱歌看進去了，他曾在攝影展覽上看到張的作品，" 此人不是等閑之輩 " 的聲音浮在陳凱歌心頭。
但當時的他并未多加在意。
他依舊做他的閑散詩人，與北島、顧城、舒婷等人一道是民間文學團體「今天」的成員。
" 過去的已經過去，未來尚且遙遠，對于我們這代人來說，今天，隻有今天！"
對于陳凱歌、張藝謀整整一代人而言，這句詩歌是共同的心聲。
而他們，也在努力牢牢把握住他們能擁有的 " 今天 "。
02
時代巨浪下的彼此成就
時代。
關于這兩個字，張藝謀和陳凱歌都發表過很多看法。
張藝謀在《十三邀》中說：
你能把你這事做好就不錯了
還想超越誰的時代
你放心
人走茶涼
陳凱歌曾在采訪中說：
如今拍不出《霸王别姬》，與我無關。人和時代，是魚和水的關系。大潮一起，你才能有大魚出現，風平浪靜的時候沒有，沒有大魚。
人在任何時候，都會被時代裹挾着向前走。
它不但是讓你變成一個什麽樣的人。
還會 " 迫使 " 你做怎樣的事。
而對于張藝謀和陳凱歌，他們的 " 相愛相殺 " 之路，其實是可以看出中國電影 40 年縮影的。
比如。
他們從影的第一階段。
合作開啓 " 第五代 " 浪潮的兩部電影均是主旋律題材——
《黃土地》《大閱兵》。
爲什麽？
因爲在那個時代，隻有國營電影廠能夠制作電影，而對于電影廠而言，能分給這些青年電影人的，也隻能是那些沒多少大導演願意接手的主旋律題材。
但張藝謀和陳凱歌們。
卻選擇以這樣的題材充當 " 破壞者 "。
當時的情況是這樣的：大家已根據學校分配結果，各奔東西。
陳凱歌進了北京兒童電影制片廠，張藝謀受 " 非正常入學 " 的影響，被分配去了廣西電影制片廠。
天南地北，兩人應當再無交集。
在南方，張藝謀擔任攝像師，拍攝了電影《一個和八個》，這部片子被稱爲第五代導演的開山之作。
在北方，廠裏前輩林立，還輪不到陳凱歌發揮，他尚籍籍無名。
轉年，廣影看中了西影的劇本《黃土地》，攝影早早敲定張藝謀，導演卻遲遲未定。
張藝謀推薦了陳凱歌，于是廣影廠長韋必達花四倍工資把陳凱歌從北京借調出來。
這對老同學得以重聚，實現 " 一起合作 " 的諾言。
但。
這次差點兒泡湯。
因爲他們想搞一些 " 不一樣 " 的東西，于是導緻題材敏感，一度被廠裏喊停。藝術指導郭寶昌就給陳凱歌支招兒，讓他将采風實況講給廠裏聽。
陳凱歌把一屋子的人都給說哭了，于是才有了《黃土地》這部中國電影史上石破天驚之作。
△ 《黃土地》劇照（圖源豆瓣）
對于張、陳二人來說，這次合作 " 也讓我們之間有了點感情 "。（陳凱歌語）
不過，在拍完第二部電影《大閱兵》之後，兩人從此分道揚镳。
△ 《大閱兵》劇照（圖源豆瓣）
張藝謀去當演員，主演《老井》的主演，拿下了金雞獎、大衆電影百花獎最佳男演員獎，以及東京國際電影節最佳男演員獎。
陳凱歌也去當了演員，雖說隻是在貝托魯奇執導的《末代皇帝》中客串了兩個角色，但是獲得了貝托魯奇的賞識。
△ 張藝謀與吳天明拍攝《老井》
等到兩人重回導演界。
開啓自己導演生涯的第二階段時。
他們卻分别以兩部電影成就了第五代的輝煌——
《孩子王》《紅高粱》。
其中《孩子王》在很多人看來，是陳凱歌體現其藝術天分最高的作品。
其中的鏡頭設計與構圖。
自此之後，陳凱歌的電影裏再也沒有出現如此的精彩。
而更重要的是《紅高粱》。
一舉拿下第 38 屆柏林國際電影節金熊獎，國際揚名。
細究起來，這獎也有陳凱歌的一份功勞。
最初入選柏林電影節的是陳凱歌《孩子王》，結果《孩子王》被戛納看上了，陳凱歌臨時撤片，才給了張藝謀和《紅高粱》一個機會。
△ 《紅高粱》劇照（圖源豆瓣）
而接下來。
張藝謀勢如破竹，以平均每年一部的速度産出《菊豆》《大紅燈籠高高挂》《秋菊打官司》三部佳作。
前兩部雙雙提名奧斯卡，《大紅燈籠高高挂》拿下威尼斯銀獅獎。至此，歐洲三大電影節，張藝謀隻差個戛納。
據說，張藝謀獲獎的消息傳來，陳凱歌說了一句：" 他？我的攝影師。" 一直說别人心比天高的人，自己也是高傲的。
陳凱歌似乎憋着一口氣，但又似乎漫不經心。在張藝謀高産連連的時候，他花了四年時間隻拍出一部《邊走邊唱》。
這部作品讓陳凱歌再度入圍戛納，也再次惜敗。
總的來說。
二人分道揚镳的第二階段作品質量都普遍不俗，他們注重形式感，注重反思議題，注重鏡頭語言，給影壇帶來了一種 " 現代 " 感。
但。
到了 90 年代，随着市場逐漸開放，國營電影廠逐漸改變生産模式，開始 " 自負盈虧 " 時，那種 " 爲藝術而藝術 " 的道路已經行不通了。
這便促使了兩人第三階段的到來。
也是在商業片領域。
兩人最 " 反骨 " 的作品問世——
《霸王别姬》《活着》。
先是陳凱歌。
一路失利的轉機發生在徐楓拿着《霸王别姬》找上陳凱歌的時候。
△ 由左到右：陳凱歌、張國榮、徐楓
編劇蘆葦說《霸王别姬》是個二流小說，陳凱歌則回應道蘆葦評價太高，依他看無非是個三流小說。
但他們依然有信心可以拍出一部一流電影，隻要——
" 劇本你一個字都不能碰。" 蘆葦跟陳凱歌說。
蘆葦将第一版劇本寫好後交給陳凱歌後，每個場次旁邊批注 " 上 "" 中 "" 下 "，分别代表 " 滿意 "" 需交流切磋 " 和 " 改 "。
每每蘆葦寫完令人頭疼的場次，陳凱歌就請蘆葦吃飯。
我們倆大個鑽在小小車廂裏邊彎着腰去喝豆汁。那會兒是冬天，我們在北風呼嘯的路邊喝得是渾身冒汗，激情昂揚。（蘆葦語）
電影最終幾乎完全按照蘆葦寫的第二版劇本拍攝。這在熱衷于 " 講故事 " 的陳凱歌電影裏，大概絕無僅有。
無可否認的是，這也是陳凱歌喜歡的故事，是他們那一代人的故事。
蘆葦說：
大家都憋着一股勁，一定要把我們對曆史的理解寫出來，是我們的視角，不是别人的事情。
△ 《霸王别姬》劇組合影
1993 年，曆時三年有餘的《霸王别姬》終于上映。
陳凱歌摘下他心心念念的戛納電影節金棕榈獎。
次年，同由蘆葦擔任編劇的《活着》上映，赢得了戛納電影節評審團大獎，爲張藝謀實現了歐洲三大電影節大滿貫。
張、陳兩人，又一次頂峰相見了。
蘆葦後來說：
我很幸運，跟張藝謀、陳凱歌合作的時候，正是他們處于藝術上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終于起步了。
大家都很期待，這兩位導演的下一個峰尖會在哪裏。
" 可我沒想到，那竟是我們這一代的終點。"（蘆葦語）
03
誰赢了？
長久以來有一個觀點，就是《霸王别姬》和《活着》之後，兩人一直在争，陳凱歌總是處于下風，甚至一落千丈。
但 Sir 卻不這麽看。
其實說到底，有時候，是我們比較維度的差異。
舉例來說。
第五代的導演們其實有個 " 終身 " 主題——
刺秦。
它可以是變奏，也可以很直接，比如陳凱歌的《無極》《趙氏孤兒》張藝謀的《影》《滿江紅》等等，都是對統治者的弑戮。
這是時代因素。
這次依舊是陳凱歌先出手。
1998 年，他拍攝了《荊轲刺秦王》。
當年這部電影投資巨大，票房慘淡，一度被許多人譏笑，但許多年後，我們再回頭看這部片，會發現，當初實在是小瞧了它。
不光是鏡頭語言。
單是這種悲劇的人物設計，就算得上在華語圈是數一數二。
它有着對人性的基本尊重。
△ 《荊轲刺秦王》海報（圖源豆瓣）
而張藝謀呢？
四年後，他拍了《英雄》。
同樣的題材，在武俠片的包裝下，使它成爲第一部在内地取得超過兩億票房的電影，并且連續兩周成爲北美票房冠軍。
每個人卻都是臉譜化嚴重。
△ 《英雄》拍攝現場的張藝謀與張曼玉
誰赢了？
票房上來看，的确是張藝謀，他開創了所謂的 " 大片時代 "，而陳凱歌的電影，經過大量的删删減減才終于得以上映。
但質量上。
或許每個人心裏都有着不同的看法。
說起來，雖然兩人在電影方面多年來隔空 " 打擂台 "。
但兩人的第一次同台競技。
卻是奧運。
因爲這是這一代人共同成長環境引發的 " 家國情懷 "，那一輩人生長于一個一窮二白的環境，尤其是那 " 十年 "，政治的破壞讓我們的經濟一落千丈，我們都希望自己的國家強大，而奧運會，是展示我們強大的一面鏡子。
幾乎每個人都想參與其中。
于是，在北京奧運會開幕式競标會上，陳凱歌念了一首詩，杜甫的《聞官軍收河南河北》。顯然，他想用浪漫感性的書生意氣去打動評委。
嗯，他連第一輪陳述都沒有通過。
而張藝謀拿出了中英文兩個版本的創意正本，針對奧組委考察的 22 個項目，都有非常完善的陳述，每個環節還有相應的應急預案。
他的務實、沉穩、妥帖，讓他在兩年後成爲了讓 14 億中國人滿意的乙方，坐實了 " 國師 " 稱号。
而這。
也是今年國慶檔之前，他們實實在在的，唯一一次競争。
04
" 回歸 " 主旋律？
曾經有這麽個調查，說是年輕人對這對 " 第五代雙巨頭 "，更認同哪一個？
結果，大部分人選擇了張藝謀。
事實也是如此。
你看張藝謀這些年的電影，《懸崖之上》《一秒鍾》《狙擊手》《滿江紅》，不但片約不斷，而且口碑和票房一直都不低，其中的《滿江紅》甚至豪取了 45 億。
除了徐克等人功勞更大的《長津湖》系列，他的上一部獨立執導的電影，已經是 2017 年的《妖貓傳》了，票房 5 個億。
是能力的問題？
Sir 倒是覺得，這和個人性格，與選擇有關。
張藝謀爲什麽會一直拍片？
其實你看他的題材和風格就可以明白了，拿《堅如磐石》來說，如果你不知道這是張藝謀導演作品，你看片過程中是萬萬不會想到這個名字的。
因爲對于他來說。
拍什麽不重要，拍不拍很重要，他熱愛的是電影本身。
他自己也說過：
如果我咬死了
比如說我就拍《活着》
啥也不拍
這個類型的我一直拍到今天
對，可能活不下去
也許另一種
我就特别高大上
特别符合某種期待
我特别深刻
特别大師範
他的心裏拎得清，在這個日新月異的時代，是需要 " 兩條腿走路 "。
他提供的是技術。
而非思想。
所以是否主旋律，對他來說，都一樣。
他不願多想。
他依舊是那個勤勤懇懇，看完攝影展後睡不着覺，一連三個星期跑出去練技術的少年。
但陳凱歌就不同了。
在他的身上，始終保持着一股知識分子的氣息，即使在明面上堅持精英主義的時候，骨子卻依然渴求認同。
這是個糾結而變形的 " 理想主義者 "。
就像很多人不解：爲什麽有了《長津湖》還會再拍《志願軍》？
答案也很簡單。
《長津湖》隻是類型片，而《志願軍》，陳凱歌的理想是要拍成史詩片，他覺得在這個時代拍出真正的主旋律大片，是可以得到大衆認同的。
他是希望走到這個時代裏的。
永遠做那個玉淵潭土坡上意氣風發，享受着目光聚焦的吟詩少年。
就像十四歲那年。
父親被關押、被批鬥，陳凱歌自己則在恐懼與慌亂中推了父親一把後心裏所想的——
" 但更深的恐懼是我怕永遠不被人群接納。即使死後。"
△ 陳凱歌和父親
他渴求被大衆接納。
所以說，即便同樣是 " 回歸 " 主旋律懷抱，但二人還是不一樣的，一個是不去挑，一個是往裏 " 跳 "。
相同的是。
面對這個時代，其實，他們同樣沒有多少選擇的空間。
就像陳凱歌說的：
很多 我想拍的題材都通不過，我不是沒試過。《霸王别姬》以後，怎麽說呢，是盯着我了，說不好聽的。那你說你能夠怎麽辦呢，是吧。
這不再是——
那個給廠方繪聲繪色講故事就能通過審批的年代、寫個假本子 " 偷龍轉鳳 " 就能通過審批的年代，更不是獲得大獎就能正常上映的年代。
這是一個連題材通過審核、依然會 " 遇到很多麻煩 " 的年代。
導演，其實很被動。
相比于讓投資商虧損，或者被大衆遺忘，他們甯願走在一條安全的康莊大道上，用技術，保留自己的存在感。
陳凱歌如是。
張藝謀如是。
許許多多成名的導演想必都是如此。
隻是然後呢？
當所有新導演老導演都樂于接受同一種 " 選擇 " 時，當觀衆在看電影就已經默認電影隻有一種主題時，電影會變成怎樣？
就像《看上去很美》裏的方槍槍。
一個曾經 " 自由奔放的靈魂 " 在被長久地處罰與孤立之後，終于 " 适應 " 了規則，被老師允許和小朋友們一起玩了。
他 " 學乖了 "。
你看他的神情，他真的快樂了嗎？
還是說。
那種自由生長的可能性，已經不見了？
本文圖片來自網絡
