觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
茨威格在《人類群星閃耀時》序言中寫道：" 在這本書中，我們将在不同時代和領域裏回顧那些宛若星辰般永遠散射光芒，普照暫時黑暗曆史夜晚的群星閃耀的時刻 "。
而在群星每次閃耀的時候，往往都伴随着一次激動人心的、偉大的發言。
當人們迷茫、困惑、饑寒交迫的時候，當人們找不到方向、在泥濘中蹒跚前行的時候，總有人挺身而出，用堅定的話語和燃燒的熱情爲他們指明方向，激勵他們前進，讓他們忘卻全身的傷痛，掩埋好犧牲的同伴，邁動麻木的雙腳，沉默地向着前方行軍。
有人說，幾乎所有的曆史性時刻都伴随着偉大的發言，倒不如說是偉大的發言總是預示甚至直接促成曆史性時刻的到來。所有這些場合中最關鍵的就是發言的主角，他站在舞台中間，光芒四射，眼神堅毅，他的話在人們心中投下驚雷，讓聽衆的内心如波濤般翻騰，讓忠誠的人們腰杆挺得更直。當台下的人們從震驚中平複，帶着惴惴不安和劫後餘生的眼神張望四周時，那些有力量的語言會在他們心中蕩漾。直到他們老去，在搖椅上度過餘生的時候，那些铿锵的話語仍會不時在他們腦海中響起。
優秀的講話者必然是心理的強者，他們自信如雄鹿，矯健如蛟龍，他把一個個結論抛向聽衆。聽衆的心如小舟般在演講者掀起的驚濤駭浪中起伏。常識并不重要，邏輯也沒有意義。隻有情緒在人群中傳遞。
1796 年，皮埃蒙特之戰打響前，拿破侖 · 波拿巴曾向困頓的軍人們發表演講，演講中有贊揚與肯定，也有激勵與期待。戰士們被演講吸引，沒有任何人玩手機。
1944 年，當喬治 · 巴頓中将被任命爲美國陸軍第 3 集團軍指揮官時，他曾向戰士們發表演講。1970 年的電影《巴頓将軍》戲劇性地再現了這一幕。通過巴頓的演講，年輕的戰士們不再畏懼戰鬥，他們迫切渴望用榮耀來證明自己。
有無數的例子可以證明，那些偉大的演講将永遠被曆史銘刻。那些發言者，以及那些優美而有力量的字句，将被人們世世代代記憶和傳頌。一輩一輩，祖父講給父親，父親講給兒子。最終，他們的孩子們将會知道，自己的長輩曾經是在怎樣艱苦的環境下堅持、努力，并終于迎來了平靜的生活。
