出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | kakakakapi
編輯、制圖丨渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
極簡，這兩個字，是當下商業社會的金手指。
無論是什麽樣的破爛，隻要加上這兩個字，都會顯得高級，進而身價倍增。這種感覺就像是茶幾愛馬仕，聖誕禮盒之于香奈兒，反正就是安上就好使。
盡管少有人能系統描述極簡風格究竟是什麽，但并不妨礙上億受衆在它的身下匍匐崇拜，崇拜着一位不可知的 " 神祇 "，這種場景，總會讓人覺得：
極簡主義，已經成爲了時代審美的唯一真神。
但，當所謂的極簡成爲了唯一美的真理，你不感到無聊嗎？
當極簡信條 " less is more " 被奉爲金科玉律，我們便陷入了一場時尚暴政。
點、線、面這種看上去簡單的設計元素，配合上聽上去大有玄機的設計奧義，讓極簡風格變得像一套玄學概念，讓人一聽就覺得很厲害，以至于變成了商業社會的大筐，啥都能往裏裝。
中國人對極簡的狂熱可以往前推 10 年。
2013 年前後，日本作家山下英子的《斷舍離》在中國成爲暢銷書，這代表着極簡主義在華夏大地的徹底崛起。
當時中國正值經濟高速發展，當人們開始疲憊于逐浪财富之後，斷舍離所提到的 " 如何從輕減生活物品到降低生活壓力 " 的理念，就成了喂養疲憊人心的高濃度安慰劑。
精神的訴求最終與時尚合流，輕裝生活的概念根植于國人的心中，大衆着裝審美也開始發生變化。
如果你記憶力夠好，應該還記得極簡浪潮尚未襲來時的 LOGO 穿搭時代，那是一個滲透社會各階層的風尚——名流的愛馬仕腰帶、社會大哥的老花襯衫以及潮人亮眼的水鑽帽衫，共同描繪了一幅眼花缭亂的時尚畫面。
但很快，随着極簡風潮彙聚成浪，一統中國時尚。
以至于你現在去時尚信息彙聚點一搜，輕而易舉地就能洞悉到它的聲量，人們瘋狂追捧老錢風、靜奢風 ... 都是證據。
嚴格來說，極簡已經成了中國消費社會的高濃縮雞精。
在商人看來，無論什麽東西，往裏撒上兩粒，瞬間就能讓它顯得清新脫俗，顯得高級，顯得好賣。
不過，随着時間推移，你很難在所謂極簡風格設計的商品中，找到具備個性的産品，都是拿模闆套；就連公司設計老師的偷懶，都會拿極簡主義的學術大詞來搪塞你。
王老吉新包裝被吐槽像骨灰盒
當極簡主義成爲商業流水線的一環，受害群體便得到了進一步的擴大化。
比如那些聽信 " 極簡裝修，美不勝收 " 的受害者，估計他們怎麽也想不明白，爲什麽設計師推薦的溫馨高級的極簡風，交到手裏會成爲叙利亞戰損版的家徒四壁風。
随着這種事件的增多，越來越多的人開始厭煩極簡的說辭。意識到所謂的極簡，不過是一種推銷的說辭，功利的手段。而如果設計變得千篇一律，那麽所謂獨具匠心，便是一種毫無意義的美。
不過，雖然越來越多的人對極簡主義開始抱有懷疑，但回顧上個世紀，極簡主義還是很有東西的。
曾經被廣泛認可爲極簡設計師的 說過，"I am not a minimalist，but a purist.（我不是極簡主義者，而是一名純粹主義者。）
她的極簡邏輯在于從多到少，在于色彩的克制運用，在于裁去故意增加女性身體特征的冗雜細節。極簡并非爲了線條而畫線條，因爲色彩而塗顔色的設計。
Jil Sander 1996SS
當極簡變成無聊的标簽，全世界人民都聯合起來了。
打開各大社交平台，就能看見人們對極簡主義的厭煩。
reddit 上吐槽極簡無聊的讨論帖數并不少
事情走到這一步，設計師和品牌确有責任。
拿鞋舉例。
前幾年，街頭潮流品牌 JJJJound 這樣崇尚極簡主義的品牌，聯名推出了不少爆款高價聯名鞋款，設計皆以蓋 logo、輸出簡約氛圍爲主。
有意思的是，它在前幾次與 ASICS、NEW Balance 等品牌合作中皆大獲成功，但爆款效應在最近幾次聯名中，也開始失效，二級市場上價格并不能獲得更高溢價。
在潮流論壇上，人們拿毫無新意、缺乏誠意來評價他們一成不變的設計。
值得注意的是，潘通将象征着蓬勃生命力的 viva magenta（非凡洋紅）定義爲 2023 年度代表色，上半年多巴胺穿搭占領各大社交平台，色彩開始大剌剌闖進人們視野。
這是人們開始從極簡怪圈中醒悟了麽？可能是，也可能僅僅是時尚趨勢的演化。
在羅蘭巴特《流行體系》一書中曾提到，重大的曆史變故會加速時尚周期的變化，對流行産生影響。
中國進入改革開放後，政治、經濟、文化經曆了巨大的調整，穿衣服這件事不再輕易會被上升至思想問題。各式花花綠綠的産品進入大衆視野，人們突然意識到了消費的快樂、時尚的魅力，内心的匮乏感一點一點被消費填滿。
來源 china.org
人們燙起卷發，穿上高跟鞋、喇叭褲、尼龍衫，任由這些新奇玩意挑戰社會保守觀念的審美。
在這個時期，大衆尚未建立起時尚體系中有關極繁概念的部分，但當我們回顧這一段時期，人們繁複、被色彩填滿的衣櫥，便是極繁印象在新中國後的時代印迹。
這一規律，四海皆準。
2008 年次貸危機後，處于經濟壓力的影響，西方國家的消費者更傾向于購置能被當作投資的商品，而非那些容易産生視覺疲勞、随趨勢退場的商品。
經濟危機中，保守低調同樣也是人們心中的一種映射。WWD 則将 2010 年時裝周上出現大量極簡風格的趨勢稱爲 Meditation Time （冥想時刻）。
Alexander Wang 2011 秀場
浮誇露富的極繁風格受衆不斷減少， Eliza Brooke 曾在報道中提及，當時不少風投公司洞悉到大衆的這種心理變化，專門爲千禧一代打造了以簡約溫馨的極簡風格，甚至專門将品牌 logo 改成無襯線字體。
極簡和極繁的拉鋸戰在繼續，随着經濟的複蘇，美國消費者信心指數不斷爬升，手頭寬裕的人們又開始大膽 " 買買買 "。
2010 年代後期出現的街頭潮流風格，既符合了大衆對舒适着裝的需求，同時也承載了人們對自我個性的表達，很大程度上，這種風格也推動着極繁風格回到大衆視野。
Gucci 前任創意總監 Alessandro Michele 則在這一時期，創造出一場場意大利式繁複美學盛宴，也推舉 Gucci 進入年銷售百億歐元俱樂部。
本質上，極簡極繁的交替，實則也是曆史演化之下，文明的不斷交替。
人們總是在不同的時代節點上，選擇性地擁抱極簡或極繁美學，這也是他們有選擇地去擁抱某一種生活的體現。
疫情開始後，極繁美學的 plus 版本開始出現。
曾經更多的是由品牌單一途徑輸出極繁風格，如今則是由大量散落的時尚部落組成。
人們看似毫無章法地在着裝中加入大量鮮豔色彩，TikTok 上出現 "Werid Girl" 審美，國内出現的 " 多巴胺穿搭 "，社交平台上充斥的多巴胺敷料皆是證據。
《Sundressed》一書的作者 Lucianne Tonti 則表示，大部分穿着花哨的人是 Z 世代。
所謂時尚是時代的外化特征，當人們追逐一種新時尚的時候，便代表着他們找到了一種新的時代精神。
在專家看來，年輕一代擺脫極簡主義，擁抱那些紮眼的、靓麗的服飾，一方面是因爲他們厭煩了過去追求完美，令人疲憊的社交濾鏡文化。
另一方面，則是因爲不安定的時局：氣候變化、新冠疫情、不穩定的政治局面，激發了人們的表達欲與創造性。
" 我喜歡這種穿搭，是因爲這些顔色給人希望。"TikTok 上以極繁穿搭風格獲得大量粉絲追捧的知名博主 Camposarcone 在采訪中回答道。
如今，年輕一代重新穿上花哨的服裝，這種選擇，是因爲它們能在下沉時代裏激起人們的快樂情緒。
據 WSGN 顯示，疫情開始後，Z 世代群體便興起極繁主義運動，他們傾向于以大膽審美視角彰顯自我個性。在很長一段時間裏，TikTok 上關于 #Cottagecore（浪漫田園風）的讨論一直占據熱門位置。
#Cottagecore（浪漫田園風）指的是一種将懷舊、田園鄉村風情相結合的風格，展現 Z 世代尋求理想舒适生活的态度，以及超現實童話、心靈烏托邦的意象。
這種轉變，并不僅僅局限于穿搭，而是一種生活方式。
此外，近年來關于 " 極繁室内設計 " 詞條的搜索量增加了 5000% 。
Z 世代們開始意識到，網絡上過分完美主義的樣闆間太不現實。
年輕人們将牆壁粉刷成粉色，用 Disco 風格的枕套、霓虹燈書角、堆滿花墊的沙發等極繁裝飾品填滿室内空間。
住所成爲一座歡樂的避難所，居住其中的人們借此抵抗外界帶來的消極氛圍。
年輕一代擁抱極繁主義，甚至開始要動手創造自己的世界。
根據 Farnsworth Group 2022 年的一份報告顯示，大約 73% 的千禧一代是 DIY 愛好者。相比起直接購買千篇一律的商品，人們在讓自己變得更有創造力這件事上，獲得了更高的情緒價值。
實際上，相似的事情同樣發生在上個世紀末的日本，年輕人們在二手市場上淘得心儀的服裝，在二次 DIY 修剪、疊搭中展現獨特個性。日本原宿文化正是源自這一時期，百花齊放的文化群組成了這一極繁文化，豐富的底蘊也被後代不斷發掘和借鑒。
文化在碰撞中産生新的維度，"more is more" 的極繁概念讓人類文化這張族譜樹狀圖越畫越大。
與此同時，越來越多的時尚編輯也意識到極簡概念的無趣，認爲如今的極簡不過是場膚淺的集體模仿大秀。
the cut 的編輯 Tiana Randall 在文章中提到，靜奢式極簡不過是一場富人的貓鼠遊戲，大衆對精英主義的沉迷，隻會加劇更多不平等的現狀。
032c 雜志的時尚編輯布倫達 · 韋舍爾 ( Brenda Weischer ) 則驚訝于爲何大衆專注于模仿一群二十年來一直穿着同一件 Ralph Lauren 襯衫的男人，而不是去挑戰現有的權力結構？
難以否認的是，在文化層面上，極簡更是成爲粗制濫造的高情商說法。
社交平台上常有關于如今流行音樂多以流量爲主，哀歎樂壇黃金時代早已消逝的讨論。人們期待着看到更多有深度意涵、制作精良的影視作品，吐槽着當下快餐式真人秀節目、電影電視劇太過泛濫。
甚至有人悲觀地認爲低俗品味的頹廢藝術正蠶食着文化景觀，它們被娛樂極簡化，一切的存在都變成了一種熱情洋溢的極簡玩意兒。
" 這個低俗趣味盛行的時代還沒有達到頂峰。" 劇評人 JUDY BERMAN 在泰晤士報的一則文化觀察報道中寫道。
我們讨論時下極簡美學的無聊，并不是要将它一棍子打死，或是分辯什麽是低俗、什麽又是高雅，而是想要在千篇一律中尋求更多可能。
文化在時代發展中循環往複，此消彼長，互相交融叠代出新的觸角。
人們讨厭的，從來不是極簡主義本身，而是一潭死水般的了無生機。
就像 Z 世代不斷在生活上貼上塗料，他們從頭到尾想捍衛的，不過是這個世界的複雜性。
