互聯網每天都給人一點新的震撼。
條姐打開頁面，一瞬間恍惚了——
今夕是何年？
你沒看錯。
樣闆戲，又火了。
隻不過這一次，不是大爺大媽們，憶苦思甜、追憶芳華來了。
而是年輕的寶子們淪陷其中。
他們通過視頻二創的形式，重溫經典，賽博起舞。
頹系青年們，找到了最新的雞血。
知道的，是在玩梗。
不然，聽這話說的還以爲是女鬼要吸陽氣呢——
" 磁場弱了就來看看樣闆戲。"
" 氣血好足，活人感好強，正能量好滿。"
越活越回去了？
其實，就算樣闆戲今天不翻紅。
今天我們的身邊，不也充斥着樣闆戲的翻版。
01
這陣風最早刮起來，是因爲網友發現了一種" 正得發邪 "的表演方式。
紮着雙馬尾的小女孩，面若銀盤，眼似銅鈴，神采飛揚。
△ 該圖已成爲不少 00 後的新頭像
還有這個——
一個出自河北梆子《渡口》，拍攝于 1975 年，準确來說，并未列入樣闆戲行列，但也遵循了當時的創作理念。
另一個出自現代芭蕾舞劇《沂蒙頌》，同樣出于 1975 年，是第二批樣闆戲之一。
它們靠着一股當下年輕人少有的精氣神，擊中了不少網友的心巴，" 好久沒見過這麽生機勃勃的人類 "。
不少梗因此應時而生，# 語文書成精、# 正得發邪、# 好癢，脖子要長紅領巾。
越來越多片段被翻出、剪輯、二創，并且複制粘貼似地換上同一段電子音樂。
其中不少，你可能刷到過。
" 走路五分鍾，肘擊 200 人。"
" 不好，同志們，我踩到地雷了。"
" 原來我們早有阿瑪尼！"
一些博主聞風而動，開始跟風模仿，梳上同款發型、做出同款表情，還跟着做高難度的跳躍動作。
如果說，還隻是網友殺時間用的網絡下飯菜。
但漸漸越來越多人開始正兒八經爲樣闆戲平反。
比如。
" 說白了是戲班子的動作，一群恨國黨做文章罷了。"
似乎，是藝術家自發的，沒有特殊指示的。
但是看看真正參與過樣闆戲創作的人是怎麽說吧。
汪曾祺，多數人認識他是因爲散文。
其實，他也是八大樣闆戲《沙家浜》的作者之一。
因爲個人才華被欽點參與創作，也因此獲得了一定的政治庇護。
但回過頭來，汪曾祺的評價是——
" 樣闆戲 " 也是中國文藝史上一場噩夢。" 樣闆戲 " 一去不複返矣。有人企圖恢複 " 樣闆戲 "，恐怕是不可能的。
——汪曾 祺《" 樣闆戲 " 談往》
今天，有人誇誇其談 " 樣闆戲是藝術的精品 "，有道理嗎？
當然了。
你想想看，從全國搜羅來一大批如汪曾祺造詣深厚的人才，強迫創作，反複打磨，要是搞不出一點藝術水準，那才奇了怪了。
但這就像是從别人家裏繳來幾十口鐵鍋，煉出一爐鐵水。
這爐鐵當然也有一定的價值。
但。
抵不上被它破壞的價值。
樣闆戲是出了成果。
但這背後損耗的，一，是藝術家的生命。
他們耗費了大量的時間在某種 " 命題作文 " 上，而無法自由發揮才華，去完成自己最想要的創作。
二，是整個文藝環境。
樣闆戲的表演方式，今天有人喜歡，未必不可以。
但問題在于，在當時，" 隻能這樣 "。
當樣闆戲變成了唯一的标準，其他的藝術風格和藝術創新都不允許存在時，枯萎的是整片森林。
我幹了十年樣闆戲，實在幹不下去了。不是有了什麽覺悟，而是無米之炊，巧婦難爲。沒有生活，寫不出來，這是最簡單不過的事。樣闆戲實在是把中國文學帶上了一條絕徑。
——汪曾祺《認識到的和沒有認識到的自己》
今天也并不是要重新評價樣闆戲，因爲曆史早有斷論。
隻不過，曆史也會慢慢颠覆。
02
今天的大部分觀衆，包括條姐在内，都沒有完整看過原版的八大樣闆戲。
但我們不會不知道那意味着什麽。
《霸王别姬》。
程蝶衣等人坐在劇院裏，所讨論的 " 現代戲 "，指的便是京劇樣闆戲。
樣闆戲沒有直接露臉。
但脅迫着人的 " 樣闆 "，卻無處不在。
被噤聲的讨論、被燃燒的戲服、被摁着下跪的京劇演員 ……
而宣傳教化的樣闆戲，成爲以權謀私的工具。
程蝶衣的徒弟小四，激情昂揚地支持現代戲。
爲勞動人民說話？支持藝術創新？
留意這個鏡頭——
當師傅被抓走，排練室隻有他一人，他拿起虞姬的發飾，念起虞姬的唱白。
曾經屬于師傅的位置，終于落到他的手裏。
張藝謀的《歸來》。
女兒丹丹得知父親從農場逃了，第一反應，不是擔心父親的安危，而是表忠心——
穩定立場，劃清界限。
大義滅親，隻爲了一個角兒——
《紅色娘子軍》快選角了，丹丹想要演女一号吳清華。
就像今天網友的直覺—— " 正得發邪 "。
既然看上去如此的正。
爲何還是隐隐讓人感覺涼飕飕的？
這可能是逆向觸發了恐怖谷效應——
那些人面色那麽的紅，精神那麽的亢奮，說話那麽中氣十足，唯獨就是少了一絲真實的人味。
而今天。
網友看到了 " 氣血旺 "" 防 emo" 的一面。
卻同時也陷入了曆史虛無主義。
一切的災難都能被遺忘、玩梗和改寫，一切嚴肅的反思都可以讓位給娛樂。
在條姐看來，這是一種創傷萌化。
即，遇到問題時，我們不願嚴肅地面對，因爲一面對就要接受無力感。
于是通過萌化的語言，淡化了、回避了問題。
比如，當初那些甜到倒牙的 " 勵志語錄 "：
阿冠、嘔泥醬、武漢小笨蛋、呼呼痛痛飛 ……
2022 年，川渝遭遇極端天氣，持續高溫，山火四起。
點進評論區一看。
忙着玩梗，狗頭、紅油火鍋。
今年，重慶高溫。
幹旱到無法實施人工降雨。
結果演變成了賽博笑話 " 一個城市能好笑到什麽程度 "。
在鋪天蓋地的 " 哈哈哈哈哈 " 中，本地居民的心酸傳不出去。
于是變成了——
你創傷你的，我萌我的。
同樣。
對于樣闆戲，禁锢了多少藝術家的創作，好像不重要。
如果穿越回去，來來去去隻有八大樣闆戲可看，那麽網友肯定是要憋瘋的，但今天在網上給它 " 平反 "，又是理直氣壯的。
除了看清樣闆戲之外。
今天更該問的是——
有這麽多的人，竟然懷念起貧瘠枯燥的戲碼，到底說明了什麽？
03
當時的文藝創作要遵循一個重要的方針—— " 三突出 "。
即，" 在所有人物中突出正面人物來；在正面人物中突出主要英雄人物來；在主要英雄人物中突出最主要的即中心人物來。"
聽上去很拗口。
通俗來說，就是正的要越正，邪的要越邪。
一個人物的屬性，要通過服飾、化妝、表演、燈光，全方位地凸顯出來，人隻有黑和白的二元。
或者更黑和更白。
這對觀衆來說。
不需要深度思考，隻需要整齊一緻地歌頌這個，仇恨那個。
就達成了任務。
很長一段時間裏，我們形容一個東西是 " 樣闆戲 "，指的是什麽？
臉譜化、格式化、說教意味濃厚。
是的。
今天在網絡上翻紅的樣闆戲很死闆。（别看許多人在吹捧，但也就是短視頻刷刷，沒幾個有耐心能看完原片）
但這種 " 倒退 "。
何嘗又不是對當下的抗拒。
許多影視劇，也正在變成" 新式樣闆戲 "——
好就是好，壞就是壞。
捧這個，恨那個，制造對立。
一次又一次複刻行業舒适區内的創作模式。
家庭劇。
渣男、出軌、抓小三。
愛情劇。
誤會、追妻、撒糖。
職場劇。
哦忘了，我們沒有這個東西。
大多是以職場爲背景闆的家庭劇、愛情劇。
全都是概念先行。
過去的樣闆戲，正面人物必須高大全、反派人物必須壞到底、故事走向必須邪不勝正、作品内核必須主旋律。
今天的影視劇，也愈發是爲了宣傳某個理念，達到某種情緒效果，而去進行創作、營銷。
哪怕畫面再美、噱頭再足、流量再高，都無可回避一個問題——
内容失真。
現在有些人将樣闆戲的畫面，奉爲當時生活的真實寫照，稱 " 那個年代的人真是有精氣神 "。
對不起，你看到的，隻是一幅幅宣傳畫像。
樣闆戲的精氣神，來自舞台加工，來自演員的信念感。
卻接不通那個年代真實的地氣。
△ 圖源：《中國》（1972）
現在的影視劇，依然在遮蔽現實、制造幻像。
可能若幹年後，人們從當下的影視劇中了解我們這個時代，也會同樣走進 " 認知誤區 " ——
哇那個年代的窮人好有錢。
窮得揭不開鍋，是吃自熱火鍋。
更緻命的——
今天的作品，再也難以擺脫 " 價值審判 "。
是無視作品，根據立場，做出敵我判斷。
《逆行人生》還未上映，就已經被判了罪：
有錢人演窮人，窮人花錢看有錢人，有錢人越來越有錢，窮人越來越窮。
《封神》。
是鼓吹 " 男人和馬 " 的 " 爹味 "。
而最近的《好東西》。
又是教唆男人結紮的 " 女拳 "，虎撲評分不及格。
看個電影，爲什麽要審判這個，審判哪個？
似乎每部電影裏，都要找到一個 " 罪人 "，全民共讨之。
而這種網友掀起的 " 冷飯熱炒 "，也像是對當下過于無聊的一種反抗——
當周遭環境依然蕭瑟無趣。
大家失去了方向，唯一能做的就是掉頭回去看看，還能從土裏刨出點什麽來。
時間過去半個世紀，我們以爲告别了樣闆戲。
誰知道又闖進另一個迷陣。
就像《霸王别姬》中的段小樓。
看似西楚霸王、氣宇軒昂。
在處處是紅線的年代。
一個眼神過去。
他也就洩了氣。
