| 永 遠 别 對 生 活 冷 感 |
楊紫瓊拿了《TIME》2022 年度偶像後，我又去看了她和凱特 · 布蘭切特最新的對談節目《Actors on Actors》。
大魔王怪美的，但同坐一起，也絲毫不輸陣的楊紫瓊，反而給了我更驚豔的觀感。
沒想到從前在記憶中老被吐槽不夠美、寡淡沉默的打女，也能好看得這麼有意思，是一種甭管來什麼招數都能完美化解的穩笃感。
▶《Actors on Actors》截圖。
但比起外揚的美，更勾人的還是她對女性的解讀。
她在節目中聊起自己在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳，這個平凡、庸俗又古怪的女人，卻是自己這幾年更偏愛的角色——不演遊離世外的女俠了，關于女性的身份和講述，才真正開始。
伊芙琳不美好，也沒有傳統中強勢的女超人格調。她的強悍很虛弱，來自于内心空洞的缺憾。被老爹的一句 " 沒用 " 内心備受十幾年煎熬。
她沒法認可自己，所以受困在洗衣店的各種瑣事中，用忙來掩飾疏離、失落的情緒。甚至顧不上女兒、丈夫日漸疏遠的關系。
說實話，頭一次看的時候，感受更多的還是母女間隔閡又和解的戲份。但也是重溫後才覺得，楊紫瓊想要講的，原來更是一位女人從破碎到重生的旅途。
當她跳出女兒、妻子、媽媽的身份，逃出想要 " 做得更好 " 的束縛時，那些不被認可的逼仄、傷痕，才有可能被消解。
▶《瞬息全宇宙》截圖。
楊紫瓊期待這個角色很久了。據說導演一開始，就是以她為主角開編的腳本，連主角名也想改成和她一樣的。
但楊紫瓊不同意，她不是那個移民、經曆過無數隐匿傷痛的女人，她沒法代替她，角色需要用自己的聲音說話，而不隻是被展演。不改名字，就不演了。
▶《瞬息全宇宙》截圖。
我想，導演是懂她的偏愛的。
因此在戲裡，重新用自己名字，從破碎中拾起自我的中年婦女，甚至打敗了身為 " 武打巨星 " 的另一個她，成為了片裡拯救世界的英雄。
中年婦女，也有超乎奇妙的力量。
▶《瞬息全宇宙》，疲憊平凡的母親，也有自己的強大，她想讓全世界都看到。
但這份魅力，與其說是導演給的，我覺得更是楊紫瓊放在伊芙琳身上的溫柔，一種對女性的照拂。
她把自己當成土壤，讓各種不同的女性角色可以說出心聲、去開花。而楊紫瓊，也可以是搞笑的、真實的、悲傷的。
今年她滿 60 歲了，依然紮實的手臂線條，沒那麼直沖沖的狠勁了，反而顯得優雅、溫潤。
鋒芒是斂着的，但在她從前代表的俠女氣場中，最擊中我的其實還是那份外放的、原始的粗粝感——破碎後又再重來的野心。
▲左圖為當年穿 Vivienne Tam 龍紋上衣的楊紫瓊，充滿沖勁。右圖是她今年為《TIME》拍攝的封面。
回溫她演過的細雨、俞秀蓮、阿金，這些功夫強勁的女俠角色，都帶着某種陰郁傷口。
為情、為信仰，楊紫瓊的角色們，不是铮铮鐵骨的、單薄斷絕情愛的女俠，而是真實的女人。
《新流星蝴蝶劍》中的高老大，自小賺錢、保護着結義兄弟，還偷偷愛慕着其中的梁朝偉，她強大，也絕然，直到結尾看到梁朝偉演的星魂與愛人小蝶相擁，她選擇了斷這份愛意，跳崖了。
▶《新流星蝴蝶劍》截圖。
在這部片中，王祖賢的風情都沒能呈現出太多顔色，相比之下，大家忘不了的還是在終戰助男主制敵、敢愛敢當的楊紫瓊。
在同輩的武俠電影女郎中，如果說惠英紅是性情剛烈的鐵瓷，一出場就帶有壓倒式的氣場，那楊紫瓊就是軟語溫存與硬手段并存的豪氣。
演女俠不是隻演強勢，而是演鋼骨内，充滿忠、情、義的女人。
她演的女性，都是融入了情懷的。
拍《卧虎藏龍》時，她的普通話不怎麼樣，但導演李安還是為了她聲音中的感情，保留了原音。連北京的配音老師傅也來拜托不要換，" 聽她本人說，真的比較感動 "。
但翻看資料才發現，更早時期，公司給她的定位，其實和其他女星沒什麼差别，當個漂亮的 " 花瓶 " 就好。
從小跳芭蕾舞，形象不差的楊紫瓊其實當得不錯。
她演的第一部戲《貓頭鷹與小飛象》，片名雖然摸不着頭腦，但戲裡有獨行大俠、也有反轉刺激的打鬥戲份，可那時她在裡頭，隻能扮演一個喊 " 救我啊，救我啊 " 的弱女子。
在後來的采訪中，她說：" 喊救命有一次就夠了， 我不想整天要人家來救我。"
在還不流行大女主時，她早就不想當寄生的菟絲花了。
雖然也有人問她，" 如果轉型不成功怎麼辦？" 她笑說，" 隻能回去當淑女咯 "，但狠功夫都是默默做成的。
當時的香港動作片，都是屬于男孩的樂園。
女人隻能演被保護的對象，已經變成了一種意識。
▶ 2000 年美國版《GQ》時裝專題大片，主題為華語功夫巨星們，集合了成龍、李連傑、甄子丹、洪金寶等人，女性仍是少有的。
她演《警察故事 3：超級警察》，據說當時搭檔的成龍還打鬧說過：" 女人就是該呆在廚房的。" 但後來又被楊紫瓊玩命的動作吓怕了，連忙改口 " 除了楊紫瓊外 "。
楊紫瓊對這些話其實還蠻淡然的，她在節目中說出這些往事時，談笑間都是不怕、敢當面怼也敢開玩笑的語氣。
她是 007 系列的首位亞洲邦女郎，開拍前，别人說她不行，她直接和男主各靠着一條繩子，從幾層樓高的地方飛身跳下。
邦女郎首選的是色，其次才是藝。
但楊紫瓊在 007 的江湖裡，卻是真正能和邦德共同戰鬥的女人。《Tomorrow Never Dies》的魅力，沒法不承認有一半來自她。
入行這麼多年，受傷的時候也很多。
為了拍《阿金的故事》摔到骨折，她還笑着說：" 成龍、李連傑和我，在香港，沒有保險公司願意賣保險給我們。"
但大概這就是被野心激勵的魅力吧。
打出狠功夫的楊紫瓊，在後來《詠春》裡，就連未來說要 " 一個打十個 " 的甄子丹，在這裡也是打不過她的憨憨老公。
▶《詠春》截圖。
看過她的電影，才驚覺有不少從小埋在腦袋裡的 " 女性想象 " 種子，很有可能都是她帶來的。
展露風姿的女性，原來也是能和男人好好掰手腕的女人，她是可以陪伴英雄走過一生的人，即使她可能不是背後的嬌妻，甚至不是女主角。
《警察故事》的女主是張曼玉，但看到最後，沒人忘得了能和成龍一起上刀山下火海的楊紫瓊。
不愛紅妝愛武裝，一出場就是穿軍裝的女人，夠狠，也能幽默開玩笑。《Kill Bill》的導演也說過，女主角 Uma Thurman 很大程度借鑒了楊紫瓊的表演。
▲上圖為《警察故事》截圖，下圖為《Kill Bill》截圖。
現代女俠角兒翻車那麼多，演不對味，想來還是少了這份野心、豪氣與複雜的勁兒吧。
即使不演會功夫的女俠，楊紫瓊的許多角色，細究起來也有好多值得說道的。
忍不住好奇去看的《藝伎回憶錄》《宋家王朝》《摘星奇緣》《昂山素季》，不演打女了，她依然是可柔情，也可硬骨的女人。
▲《藝伎回憶錄》截圖。
楊紫瓊對女俠是有一份情結的，記得某次電影節，她選自己的代表作，還是選了數年前拍過的《劍雨》。
大概也是因為女俠蘊含不滅的兇猛，代表了她内心堅持着的自己吧。
她更早地面對着各種性别偏見，但也一直在用着自己的心力，早早打碎了那些刻闆讨論。
不隻是電影中的，也是現實裡頭的。
當年梅豔芳的葬禮上，她不顧外界言語，為好友擡靈。打破了女性不能怎麼做的傳統。真的好酷呀。
▲楊紫瓊、梅豔芳、張曼玉三人演出《東方三俠》。
功夫片謝幕後，電影走到了狂熱的、按着數字來計算好不好看的年頭。
武俠片不流行了，愛紅妝的女俠也變得越來越多，止不住的還有偷懶的、老舊的遐想。
懷念楊紫瓊，但更懷念的還是像她一樣，充滿野心的老電影圈。
就算打女不吃香了，但又怎樣呢？不拍武俠，依然會有好看的各種職業女郎出現，因為想象是新的。
就像她說的 " 我不喜歡下山，我喜歡上山。"
内容編輯：nico
來聊聊
你最愛楊紫瓊的哪個角色？
[ Miss F ]
和你一起收集生活靈感
業餘觀察繁華世象
