之前看到 " 中女時代 " 這種說法，還會覺得有點 " 言過其實 "，直到這周我突然發現：當下所有帶感的故事，真的都是一幫中年人提供的。
剛剛創造曆史，成爲首位獲得奧斯卡最佳女主角的亞裔演員的楊紫瓊，60 歲。
上周五傍晚，讓所有人都無心上班、劇情梗一個接一個上熱搜的《黑暗榮耀》女主角宋慧喬，41 歲了。
在機場手拉手、複刻 20 年前姐弟戀名場面的王菲謝霆鋒，一個 54 一個 43，都是實打實的中年人。
再往回推，今年 3 月 8 号的時候我忍不住想起，去年這個時候，大 S 在 ins 平平淡淡地公布了自己跟 20 年沒見的前任具俊晔結婚的消息，炸了輿論場。罵她的人和激賞她的一樣多。有人覺得她敢愛敢恨從心所欲，也有人覺得她拿前夫的錢養一個光頭，簡直荒謬。但你不得不說，大 S 身上有最後的 " 大明星做派 "，就是夠 drama、不解釋，哪怕不演戲也不上台，她本人也活成了一出連續劇。
同樣是另覓新歡，汪小菲跟無數有點小錢的中年男人一樣，選擇跟毫無辨識度的網紅張穎穎在一起，而大 S 是跟一個暌違 20 年的舊情人再續前緣——哪段戀情更有故事性更有質感不言而喻。
活得有故事性并不是一件容易的事情。drama 不等于簡單的發瘋。王菲、謝霆鋒、張柏芝這種複雜的三人關系至今都是八卦的經典選題，一個重要原因是當中沒有過不入流的人，沒有過張穎穎這樣的劣質角色，這才保留了神仙打架的混亂美感。
讓我們回顧一下：
先是 31 歲的王菲拉着未滿 20 歲的謝霆鋒從《花樣年華》慶功宴裏走出來，熱戀兩年後，謝霆鋒出了頂包案——他把車撞到了花壇上，然後找了個司機來頂罪，自己溜了，最後警方是在張柏芝家裏把他帶走的，據說車禍時張柏芝也在副駕上。
然後王菲跟謝霆鋒分手。
05 年王菲跟李亞鵬結婚，06 年鋒芝結婚，那組在小島沙灘上的求婚照，美得像電影截圖。
2008 年豔照門爆發，謝霆鋒選擇力挺張柏芝，倆人還生了二胎。
12 年倆人被爆離婚，當時撕得也很難看，張柏芝說謝霆鋒在家沒日沒夜打遊戲，又說他家裏也不摘下墨鏡，是假面人，謝霆鋒方面則通過經紀人爆料，說張柏芝玩心大、情結不穩定，不僅帶着兒子失蹤，還要帶着孩子自殺來威脅謝霆鋒。
搜這個八卦的時候很感慨，想起很小的時候跟男友分手，雙方都會跟朋友控訴，講的時候是真心實意覺得對方是古往今來第一奇葩，但多年後回看，哎就那麽點事吧。
另一個是覺得，當時輿論環境說苛刻也苛刻——報紙成天報道，倆人形象也都毀得差不多了；說寬容也寬容，這些破事畢竟沒有影響到他們的工作。
其實我相信他們雙方爆料都是真的，他倆當時都不是内核很穩定的人，糟糕的關系能夠激發出一個人最惡劣的一面。但隔了十年看，這不就是一對 30 歲小情侶的破事嗎。人不都是這麽過來的嗎。
再然後，謝霆鋒跟王菲居然就這麽兜兜轉轉地、又複合了。
這一次看到王菲謝霆鋒時隔 23 年再在大庭廣衆下牽手，還是會覺得，這真是 " 上一個世代的愛情 "：當中來來往往過很多人，我們在無數次的猶疑和懊悔中，确認了彼此的真心。
這樣的故事在當下是難以成立的，年輕人好像不能理解，一段真愛當中可能穿插過好多人，或者，人就是會有很多段真愛這樣的事情。
同時，習慣了急匆匆 " 上頭 " 和 " 下頭 " 的年輕人恐怕也難以相信，一個人确實是可能愛另一個人的才華、性格的，在一段關系裏起作用的除了長相（幾分）、物質和階層（A9A10）以外，還有靈魂這種東西。
跟這些中年人相比，當下年輕人确實顯得太沒勁了一點。
楊紫瓊拿最佳女主，内娛的大花粉們都在評論區裏催促正主搞事業：李冰冰被督促快點學英語、周迅被粉絲陰陽怪氣 " 楊紫瓊 60 歲拿影後，你還有 12 年可以磨蹭 "，章子怡最慘，這兩天被拉踩無數遍，微博下面點贊數最高的評論，是讓她快點進組。
沒有人指望新生代小花去做點什麽。大家嘴上不說心知肚明，她們隻想平平安安地賺錢，沒有了開疆拓土、風頭無兩的野心。
談戀愛也鬼鬼祟祟，半點勇氣也無，要麽最後一方出軌，另一方動用輿論武器把對方弄得身敗名裂——說的就是張天愛。我不怕挨罵，在我的價值觀裏，年輕男女談戀愛分分合合迎來送往都是常事，劈腿是錯，但偷偷錄音最後公之于衆，還要打着 girls help girls 的幌子，拉上另一個女星一塊撕他，就，挺陰森的。
當然不是不行，踩着不忠的前男友立人設拉好感，也是一種路數。流量那麽貴，其實怎麽都行。
但恕我刻薄，30 多歲的女明星搞這招，真是毫無 " 大明星 " 氣象——又是手撕渣男、又是拉上全體女性墊背，每個細節都在迎合最通行也最膚淺的那套 " 大女主價值觀 "，卻不知道大女主最核心的要素，是 " 自我 "，是親手迎接自己種下的因果，不渴望世界的憐憫或理解。
這點我很有文化自信，我覺得在接下來的很多年裏，最熱門的談資，一定還是我們熟悉的那群人提供的。因爲新生代隻有單薄的人設，沒有一丁點的故事感，我至今都記得鄧倫出事那會，我想蹭熱度卻無從下手的尴尬情形，就，你想不出這人有啥值得寫。
同樣情況出現在陳飛宇身上，關于他的那點破事，幹巴巴兩三句話寫完了，一旦引申到他爸身上，嘿，那就突然有血有肉了起來。
爲什麽好端端的年輕人，還沒有一幫中老年有勁這個事，我想了很久。
當然有環境、時代多種因素，但最重要的一點，是在新生代明星身上，" 我 " 消失了。
因爲害怕被讨厭，所以隻能選擇一個最安全的人設，男明星是害羞腼腆老幹部，女明星是吃貨諧星萌萌哒。但安全也就意味着乏味。
而那些至今都還在血雨腥風搞事情的 " 中老年人們 "，誰也不缺黑料，包括楊紫瓊——在封神之前，她沒少被質疑熱愛拉皮條，梁洛施和李澤楷就是她撮合的，小超人的現任女友 25 歲的林宣妤也是楊紫瓊介紹的。
楊紫瓊在訪談時候說成龍是 " 男性主義沙文豬 "，很多人大呼解氣，但問題是他倆絕對是超親密的好友，拍新警察故事的時候，楊紫瓊出了事故，是成龍抓住她的衣服救了她一命。
一個人就是可以既大聲呼籲女性主義，又跟最大男子主義的人做朋友；既自強不息，爲了能繼續拍戲索性離婚，又樂意源源不斷地給自己的富豪朋友介紹年輕女孩，人就是有這麽複雜。
或者說，你難以相信一個 " 完全不複雜 "、" 百分百自洽 " 的人，能夠成爲好演員。
事實上我不喜歡 " 自洽 " 這個詞，一個完全自洽的人，ta 得有多淺薄啊。
站在 20 歲的尾巴上，我真的會很替比我小一點的小孩惋惜，他們犯錯的機會沒有我們那麽多了。
人其實是在一次又一次的碰壁、犯錯、混亂中，摸索出自我的。我 20-25 歲那幾年過得一團糟，跟人絕交、撕 x、然後留下 " 綠皮火車是什麽我沒坐過 " 這種互聯網知名蠢話。是這一堆我自己都沒臉看的黑曆史，讓我意識到，可能我就隻擅長老老實實寫東西。是那些錯誤把我推到了今天的軌道上。讓我現在面對變化的時候不那麽驚恐，我會想——這隻是宇宙給我重新調整軌道的機會。
而更年輕的年輕人們比較倒黴的一點，是互聯網上有太多導師，緻力于讓你覺得三分鍾、三個步驟就能改變人生、升華境界。
眼前看似有太多前人給你踩好的路，于是人很難下決心走一條全新的路出來；有人那麽貼心地給你總結好了規律、掰開揉碎講明白了道理，于是犯錯顯得如此沒必要。
最後你會發現，所有人用的都是 " 從别人那借來的語言和思想 "，看似滴水不漏，其實完全經不起推敲，看似嘹亮，實則疲軟。
而那些中年人如此帶勁，并沒有什麽特别的原因，無非是他們身上每一寸肌理，都是自己長出來的。
就像樹有年輪，草沒有。
