某素人曾經在綜藝上自豪地說，每上一次熱搜她就能漲一次片酬。不知道大家有沒有發現，如今這個變現的流程變了，越來越多的娛樂新聞以直播帶貨爲結尾。《再見愛人 2》剛播完，鬧騰了一季的張婉婷宋甯峰馬上宣布要帶貨，毫不意外甚至陷入思考，說不定他們從始至終的目的就是這個？
所有不能帶貨的熱度都是耍流氓，這不，但凡張蘭直播間人氣有所下滑，汪小菲必離微博發瘋不遠。和潘粵明的複合疑雲傳了幾天，董潔的帶貨金額也取得了大大的突破。
大明星們争着當銷售員，可以說是内娛的一種奇景。以前想不明白他們爲什麽單在這件事上如此的賣力和敬業，直到看了騰訊新出的紀錄片《激流時代》。
節目跟拍了辰亦儒的直播現場，抛開直播間的高糊濾鏡，在紀錄片清晰的鏡頭下，他的眼含熱淚、他的青筋爆起，他的激動和亢奮，依舊像八百個健身教練往你眼前撲那麽生動。
直播當天是辰亦儒生日，他先是驚喜于趕來祝賀的嘉賓汪東城，然後激動落淚，哭訴最近流量壓力大，感謝他前來相助的兄弟情義。
情緒高點是他們互相往臉上抹蛋糕，一起大喊：九、塊、九！
不是生日才這樣，如果你稍微看過一點，辰亦儒的每一場直播都充斥着豐沛的情緒力，沒有替身也不能卡殼 NG，這可比演戲難得多。
直播鏡頭裏隻有一兩個人，旁邊卻守着一大票工作人員，有導演、編劇、置景、燈光造型 …… 差不多是個小型片場。《激流時代》的主持人李翔總結說這像做綜藝，所有節奏和情節的設計都是爲了引導觀衆買貨。
辰亦儒簽在直播行業頭部公司遙望，李翔采訪該司 CEO 謝如棟的時候，謝随口透露了一組數字——他剛簽下明星夫婦姜潮麥迪娜時，他們第一天賣了 1000 多萬銷售額，第二天第三天這個數字是 1500 萬、1800 萬。
據一些旁的報道，一般明星帶貨的抽成在 10~30% 之間，個中原因瞬間明朗，我去我也敬業！這兩年影視行業限薪後，很多小咖位明星收入縮減得厲害，也接不着那麽多戲，一年到頭跑劇組還不如直播間賣一天。
△ 遙望旗下的明星主播們
明星已經是性價比登頂的職業，此刻居然輸了。帶貨就像是一片充滿希望的樂土，而且英雄不問出處，一線大牌來播，未必能賣過肯出力的小明星。舉個例子，張蘭就挺勵志的，前幾天董明珠都去向她讨教直播經驗了，不知道王健林需不需要？想看王思聰在家把牙咬碎的樣子。
如果沒有直播，劉畊宏一輩子都是被周傑倫扶植的那個沒紅過的小弟。謝如棟講他簽過劉畊宏，結果剛簽下來公司在忙雙十一沒來得及管劉，劉急得坐不住，他隻好把合約還回去，沒過多久劉畊宏一炮而紅。我本來以爲劉的爆紅是偶然事件，沒想到背後是這麽的堅定和迫切，但努力就能成功，這麽好的行當還有哪裏去找？
遙望旗下簽了三十多位明星，有張柏芝、黃聖依、王祖藍，原本的名氣不代表直播間的排名，公司賣得最好的是賈乃亮。
如今賈乃亮的工作流程接近專業主播，直播前要親自參與選品，直播後要複盤，場均能賣 9000 萬。
這個數字估算出的收入遠超他原來拍戲錄綜藝，所以他幾乎不怎麽做那些了。他挺實在的，說就算去演戲，張藝謀的戲我也接不着，郝蕾也說過她感謝有直播行業，讓本來不想當演員的人可以直接地賺錢，對大家都好。
如果說直播帶貨讓明星賺到了比原來更多的錢，屬于錦上添花，對普通人來說則是一夜暴富的神話。以前對這個行業的觀察多限于頭部主播，《激流時代》的采訪面很廣，第一次讓我看到了中小主播們的生活圖景。
紹興村鎮裏做開蚌直播的農戶海爸，自家的水塘自産自銷，全家一年的銷售額是 3300 萬。
一名叫 " 小熊出沒 " 的新主播，進入直播行業才一年多，從零開始積累粉絲，目前場均能賣 700 萬。她每天要從下午 5 點直播到 12 點，直播間沒有人也要賣力的講，因爲觀衆不知道有沒有人在看，等他劃來的時候一定要給他一種有很多人都在看的假象。
小熊很焦慮，不能看見同行在播而自己沒播，害怕錯過每一個流量機會，李翔問她這麽緊湊的生活還有沒有社交，她說沒什麽好社交的。工作一年就能達到如此級别的收入，誰還在乎社交啊？不耽誤喘氣就行。
《激流時代》不是深入報道式的節目，而是全切片式的群像，像一個安靜的觀察者，讓大衆快速了解一個行業的各個層面。随鏡頭進入台前幕後，我有一個發現，這個行業的從業者臉上通常隻有兩種表情，一是焦慮、一是欣喜，或兩者同時。不像其它行業，有時候裏面的人是會憤懑、會委屈的，可節目開頭 CEO 用嚴厲的語氣追罵失誤的下屬，哪怕直說他再犯就離職，下屬也沒有露出那樣的情緒。
因爲它是時代激流最前端的那個行業，哪怕競争再大、速度再快，唯其能造夢，便已經足夠。一個能在短時間内創造财富神話的行業裏，每個人的精神世界都是那麽的昂揚，有希望就有一切。
杭州萬象城的街頭，剛開播幾次的主播把文字稿壓在手機下方，緊張地開播。主播和助播都漂亮得打眼，一問原來曾經是護士，還做過演員，演小宮女，提起來哈哈大笑，仿佛一段黑曆史。
時節是深冬，戶外直播，還飄着細雨，爲了展示衣服主播們需要在鏡頭前頻繁脫掉外套，這份工作真的比護士或小演員輕松嗎？但她們的快樂讓我酸了。她們的公司上個月才剛成立，這一天她們漲了一百多個粉絲，場均從幾百賣到兩三千，雖然目前還賺不到錢，大家一起嘻嘻哈哈地收拾東西，蹦哒着走的。
《激流時代》沒有想象中那麽硬，畢竟李翔是财經圈頂尖的記者，曾經擔任《經濟觀察報》、《第一 . 财經周刊》主筆，撰寫過大量商業題材的書籍和報道。即使你不太關注财經新聞，應該聽過他開設的課程《李翔商業内參》，城市男青年們非常愛讀。李翔采訪過茫茫多的商圈大佬，這次卻是選擇了大時代中的商業文明百态，把視角聚焦于普通人。
因爲視角的平民化，《激流時代》裏的商業觀察帶着人味。李翔的采訪風格很溫和，自我存在感不強，更多的是擔任傾聽者的身份，将表達空間全權交給采訪對象。有點放任自流，但不加以引導，反而能在簡短的切片裏發現個人的可愛之處。
前文提到直播開蚌的海爸，他入行的契機是兩個杭州女孩去他家租房，他一聽女孩們在阿裏巴巴工作，連房租都不要，隻求她們有好機會時通知自己。多麽聰明果敢有魄力呀！
聊了一路，李翔頻頻笑着點頭，不插話，海爸又主動講到直播如何做起，模仿最火的李佳琦：買它！一邊回憶一邊眯着眼笑，親切地叫李佳琦 " 李老頭 "。這心态年輕的，怪不得能掙最新潮的錢。
你說這時代機會多嗎？說多，全民都在考公。說少，總有一些不那麽安穩、但充滿希望的新行業，悄悄地野蠻地生長着。《激流時代》的意義是給我們一個發現和窺見它們的機會，就像那兩個阿裏巴巴的女孩之于海爸。
目前我看了三集，第一集講直播行業，第二集講雲南咖啡的精品化路線，電影《一點就到家》演過這個題材，隐晦地提到咖農被雀巢和星巴客這樣的大貨收購商壓榨。紀錄片講的就是他們如何探尋出路，專家眼裏這件事叫産業升級，農民們叫它生存。爲此許多人和機構共同地努力着。
第三集講長沙街頭的新消費，大名鼎鼎的文和友，他的創造者乍一看像《狂飚》裏的小龍小虎，卻是營銷方面的天才，從第一次創業起就步步打準情懷點。
李翔還采訪了茶顔悅色等網紅品牌的幕後工作人員，你會看到每個正在崛起的行業背後，都有許多有意思的創業者和一群朝氣蓬勃的從業者，哪怕紀錄片拍攝的時間全民還在防疫，采訪的都是被認爲受影響最大的消費行業。
節目引用了一句歌詞：" 沙漠裏不長虛弱的草，大海裏沒有無名之輩。" 對節目的觀感正是如此，無論什麽樣的背景下，時代發展浪潮都不會停，總有一些人能夠找到潮頭，紮在裏面苦幹、收獲果實。真羨慕他們，也好想要成爲他們啊！
