手工的味道，是什麽味道
Fast Reading
■
宮崎駿電影的秘密藏在畫面裏，手繪表現出生命力和情感張力很難被電腦和 AI 取代。
高辨識度的 " 吉蔔力風格 " 背後，是大量資金、人力投入和低效率，以及對導演個人才華的過度倚賴。
被 AI 包圍，宮崎駿的創作方式終将消亡。但 AI 的到來，究竟是解放生産力，還是吞噬創造力？
作者丨陳丹
封面來源丨 IMDB
告别之作——人們這樣定義宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》（以下簡稱《人生》）。83 歲的動畫電影大師，白發蒼蒼，創作艱辛，他甚至 " 做好了在制作這部電影中間死去的準備 "。
告别的另一重意義則在于，純手繪的動畫電影作品不多了。
和以往一樣，宮崎駿的《人生》采取手繪的方式，60 位畫師同時工作，平均一個月隻能完成 1~2 分鍾，總片長 125 分鍾，曆時 7 年才制作完成。在被 AI 包圍和 " 入侵 " 的動畫行業，如果不是宮崎駿這塊金字招牌和他異常的執拗，這是件難以想象的事。
電影上映之際，一段數年前的舊視頻被翻了出來，被冠以 " 宮崎駿批判 AI" 的标簽沖上熱搜。
在 NHK 2017 年拍攝的紀錄片《不了神話：宮崎駿》中，面對用 AI 制作的動畫片段，滿頭白發、系着标志性白圍裙的宮崎駿感到憤怒和憂傷：" 我是絕對不會把它運用在我的工作上的……恐怕世界末日要到了，因爲人類已經對自己失去了信心。"
7 年過去，AI 已經開始沖擊畫師的飯碗，堅持手繪完成所有長片的宮崎駿，也來到了告别的岔路口。他憑一己之力維持運轉的吉蔔力工作室，岌岌可危，後繼無人。
宮崎駿之後，再無手繪？
《你想活出怎樣的人生》海報
圖源：豆瓣
拒絕 AI 的動畫大師
擁抱還是拒絕 AI，這是擺在很多藝術家面前的一道難題。
宮崎駿的選擇是後者。
2015 年，在又一次宣布隐退兩年後，75 歲的宮崎駿興緻勃勃地開啓了一個十幾分鍾的短片項目——《毛毛蟲波羅》。在這支短片中，一向忠實于手繪的宮崎駿首次嘗試了 CGI 技術（Computer-generated imagery，3D 動畫）。
《毛毛蟲波羅》劇照
開始，項目進行得很順利。宮崎駿将早已準備好的分鏡手稿交給年輕人，看着電腦中一步步搭建起來的毛毛蟲身體，他十分興奮，連連贊歎神奇。
但 CGI 的魔法并未持續太久。
影片的第一個鏡頭，是波羅從繭裏探出腦袋打量世界，但電腦生成的動畫中，波羅腦袋轉動幅度過大，速度過快，完全不像剛出生的嬰兒的動作和神态，效果跟宮崎駿設想的相距甚遠。
宮崎駿無法向技術人員用言語描述出其中微妙的細節，隻好自己在繪畫屏上動筆，但他從來沒接觸過數碼繪畫，無法像手繪時那樣處理 0.1 毫米級别的細節。急切中，他不知道按錯了什麽按鍵，導緻整個畫面一團糟。
最後，宮崎駿想到了技術之外的解決辦法，在毛毛中周圍加上許多 " 夜魚 "，改善視覺效果。
這次失敗的嘗試之後，宮崎駿又回到了手繪的傳統方式。包括《人生》在内，他從業至今所有的長片都是手繪完成。
但宮崎駿之外的整個世界，幾乎都選擇了更容易、更高效的另一條道路。
自上世紀 90 年代以來，CG（Computer Graphics，數字動畫技術）逐步取代手繪。賽璐珞片、繪畫用具、膠片等傳統物理設施從制作現場消失了，制作效率得到了飛躍性的提高。
1995 年上映的《玩具總動員》，是首部完全采用 CG 技術制作的動畫長片。締造這部動畫的皮克斯公司兩位元老艾德 · 卡特姆和帕特裏克 · 漢拉汗，憑借在 3D 圖形和 CG 電影制作領域的突出貢獻，在 2000 年獲得了計算機領域的諾貝爾獎——圖靈獎。
《機器人總動員》劇照
如今，AI 技術的普及，正在給動漫産業帶來新的變革。
2017 年，宮崎駿将 AI 生成的人物動作視爲 " 對生命的侮辱 " 時，AI 短片技術尚不成熟。但現在，很多 AI 生成的圖片、視頻，幾乎已經達到了以假亂真的程度。
2023 年，日本奈飛聯合日本 WIT 工作室、微軟小冰公司日本分部（rinna）共同制作《犬與少年》，這是曆史上第一部用 AI 技術生成背景的商業動畫片。片中的場景繪制工作絕大部分由人工智能完成，而片中的人物和動物角色，則是用傳統的動畫片制作方式手繪完成。
有人站宮崎駿，認爲人類期望 AI 幫自己 " 偷懶 "，但最終被吞噬的是創造力。也有人認爲，科技浪潮不可逆轉，宮崎駿已經跟不上時代。
什麽是 " 手工的味道 "
别人的電影是從劇本開始，而宮崎駿的電影是從作畫開始。
《懸崖上的金魚姬》一開始的籌備并不順利，直到宮崎駿畫出了站在海浪之上的波妞。這是這部電影的第一幅原畫，也是該片的精髓所在。
《懸崖上的金魚姬》劇照
由宮崎駿兒子宮崎吾朗擔任導演的動畫片《開滿虞美人的山坡》，創作一度陷入瓶頸。宮崎駿不認可宮崎吾朗所畫的分鏡頭，直斥其沒有生命力、人物沒有靈魂，父子間一度無法直接對話。最終破局的方式，是宮崎駿根據電影主題親自畫了一幅原畫，宮崎吾朗豁然開朗。
獲第 96 屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎的《人生》，同樣全部由手繪完成，重現了很多宮崎駿作品的經典元素。雖然是宮崎駿作品中豆瓣評分最低的一部，但它在中國市場的票房仍然超過了 6 億元。
" 我真的佩服宮崎駿，活了八十多，經曆戰争、石油危機、泡沫經濟崩壞等之後，依然能說出幾遍世界滿目瘡痍也要回到那個世界的話。" 在豆瓣上，這條評論獲得了 1.3 萬個點贊。
漫友文化 CEO 賴春晖告訴雪豹财經社，《人生》最打動他的，正是宮崎駿作爲創作人的那種堅持。
《你想活出怎樣的人生》劇照
宮崎駿電影的秘密，都藏在畫面裏。
電影《起風了》中，有一個主人公穿越人群的 4 秒鏡頭，宮崎駿要求團隊細緻描摹人群中每一個人的面貌，而這個鏡頭中 426 個角色同時運動。爲了完成這個任務，團隊花了一年零三個月。
《懸崖上的金魚姬》中，波妞與宗介重逢擁抱的一幕，裙角飛揚的幅度、兩人擁抱的手臂線條等細節，都關系到畫面的生命力和情感沖擊力。隻要線條對了，人物自然而然就活了起來。
在宮崎駿的理念中，一個鏡頭就能看出電影的好壞。對畫面的極緻追求，締造了吉蔔力美學。吉蔔力工作室不僅是日本動畫的代表符号，也成爲一種享譽世界的美學風格。
" 在動畫電影的曆史上，有兩個人對這種藝術形式的貢獻超越我們所有人。"2014 年，著名導演約翰 · 拉塞特在第六屆奧斯卡爲宮崎駿頒發終身成就獎時這樣說，" 第一位是沃爾特 · 迪士尼，第二位就是宮崎駿。"
宮崎駿多年好友和工作搭檔、《人生》制片人鈴木敏夫曾在一次采訪中表示，" 手繪也好，使用軟件制作也罷，創作方式不能決定作品的質量。但有些效果隻能通過 CG 來達到，同理，有些細節則必須依賴手繪。"
至少，宮崎駿引以爲傲的生命力，無法通過 AI 實現。
就像日本另外一位知名插畫家長谷川真也所說，對畫畫的人來說，" 線 " 這種東西是其他人表現不了的，獨屬于那個人自身的個性。但殘酷的是，變成統一的賽璐珞畫和 CG 之後，" 離工業制品更加接近，手工的味道就逐漸消失了 "。
宮崎駿的世界結束了？
堅持從來不是件容易的事，哪怕隻是手繪動畫。
宮崎駿的電影票房在日本影史排名前列，吉蔔力工作室卻經常陷入财政危機。因爲堅持手繪，工作室的運營成本比同行高得多。同行把基礎工作外包或使用廉價實習生，吉蔔力則隻招成熟畫師，所有工作都由全職員工完成。
2014 年，因運營負擔過重，吉蔔力中斷了動畫制作，隻做版權管理，反而靠過去的經典作品活得不錯，淨資産從 2014 年的 100 億日元漲到了 2019 年的 200 億日元。
手繪燃燒的不隻是經費。
在很多紀錄片中，都可以看到宮崎駿創作時的精神狀态：抓耳撓腮、不斷揉着自己的頭發，一根又一根地抽着煙。" 分鏡會畫完的，電影會做完的，世界會完蛋的。" 他曾這樣吐槽做電影時的壓力。
吉蔔力工作室的骨幹近藤喜文在第一部長篇作品《側耳傾聽》項目中近乎瘋狂地工作，之後又無間隙進入了《幽靈公主》項目。最終，這位曾被視爲宮崎駿接班人的動畫導演在 47 歲時過勞而亡。
《側耳傾聽》劇照
" 你以爲創作出少女在花田裏奔跑的動畫的人，就是那種在花田裏奔跑的人嗎？怎麽可能呢，是走火入魔地伏案工作、嘔心瀝血燃燒生命創造作品的人。" 在日劇《LEGAL HIGH》中，律師爲一位被職員告上法庭的動畫工作室老闆辯護。
在這個案例中，漫畫工作室職員因長期忍受老闆辱罵和超負荷工作，導緻精神失常。這個工作室老闆被外界認爲影射的正是宮崎駿。
兼具高品質與高辨識度的吉蔔力風格背後，意味着高額的資金投入、大量的人力，以及高度集中的導演權力。2018 年，與宮崎駿共同創辦吉蔔力的導演高畑勳去世，宮崎駿也已步入耄耋之年，他的兒子宮崎吾郎以 " 沒有能力扛起 " 爲由拒絕接班。後繼無人的吉蔔力，在去年被日本電視台收購。
在日本，動漫産業是勞動密集型産業。動畫從業者平均每月工作時長約爲 231 小時，比法定原則上限的 205 小時還要多出 26 小時。2019 年，日本動畫師的年平均收入約合 8 萬元人民币——同年美國動畫師的平均年薪超過 50 萬元。
AI 的誘惑之一，在于能夠将人類從高強度工作的苦勞中解脫出來。
《犬與少年》的導演、在片中負責故事和圖畫創作的牧原亮太郎認爲，作爲故事創作者，他可以在 AI 的幫助下，把自己從繁重的繪畫中解放出來，騰出時間去思考故事和情節。對動畫片生産者而言，生産力提高就是 AI 給人類的禮物。
《犬與少年》劇照
賴春晖則告訴雪豹财經社，AI 是一種工具，無所謂對錯，但當這種工具成爲主流，也就意味着像宮崎駿這樣的創作形式将慢慢退出曆史舞台，雖然殘酷但無可奈何。在他看來，宮崎駿的創作形式本來就不是工業化的，而是很大程度上依靠個人的天才與勤奮。無論在日本還是中國，他的作品都不太可能被複制。
在《人生》中，因爲積木無法維持平衡，塔樓坍塌，創造出這個異世界的舅公說，" 我的世界結束了 "。
被 AI 包圍，宮崎駿的手繪世界還能堅守多久？
參考資料
NHK 紀錄片《宮崎駿：十年一夢》
NHK 紀錄片《不了神話：宮崎駿》
NHK 紀錄片《行家本色：吉蔔力與宮崎駿的 2399 天》
