她離開我們，已經有 3 年了。
有人說，她是人間水蜜桃，下一步是能接替全智賢的顔值擔當。
也有人說，她是瘋批少女，不穿胸罩的放浪女人，是吸毒的瘾君子 ......
雪莉。
或者，喊她真正的名字，崔真理。
這個隻活了短短 25 年的女孩，身上卻背負着無數條 " 罪名 "，無論是做什麽，她都會被罵上熱搜。
甚至現在。
一部關于她生前的紀錄片出來後。
還是有人繼續罵：
" 這是她自找的。"
" 這是她自己選的。"
也有爲她提心吊膽的粉絲，" 如果不是她已經走了，可能還是會有人繼續罵她 "。
看完這部紀錄片是一個心痛的過程。
拍攝于崔真理自殺前幾個月，看着她的笑容，你知道那即将要凋零。
看到她的哭泣與出神，感覺那仿佛又是死亡的預演。
甚至，你感覺不到揭曉這一切對崔真理有什麽紀念或告慰的意義可言。
因爲一個真實的女孩逝去了。
而她身後那個颠倒的世界卻仍安然無恙——
01
" 殺死自己 "
在《緻真理》這部紀錄片裏，包含了她拍攝的第一部小短片。
本該是五位導演以真理爲靈感制作的五部短篇電影合集，因爲崔真理的離開，讓這個項目最後隻留下了這一部——
《聖潔島》。
幾乎就是真理的内心剖白。
開頭音樂的歌詞，非常有意思：
這是一座聖潔的小島，想要移民到此的人，都要先進入忏悔室，忏悔自己的惡行。
而真理飾演的這位名爲 "4" 的紅衣少女，就走進了這座忏悔室，說起了自己的故事。
童年，與母親分開，之後就一直在屠宰場生活。
有一天，她殺了一頭小豬。
編号爲：
4。
之後，她便認爲這頭死掉的小豬是另一個自己。
她與這隻死去的小豬終日生活，把它當成最好的朋友 ……
但，當 " 聖潔島 " 的宣傳歌傳進了她的耳朵裏時，她動了想與小豬一起去聖潔島的心思。
就在她與小豬通過漫長的旅程終于進入聖潔島後，她似乎變成了另一個人。
原來是個屠宰女工。
現在看起來更像——
女愛豆。
藍色的長發被替換成黑色的娃娃頭，随性的背心、牛仔褲換成了一條紅色性感短裙，一雙紅色高跟鞋襯托出她被擋在圍裙下修長的雙腿。
她甚至開始嘲笑起那頭曾經與自己作伴的 " 小豬 "。
但此時一直有另一個視角，躲在洗手間裏，偷窺着這個紅衣女孩。
最後，将她殺了。
原來那是 ……
之前的她？
無論在鏡頭語言還是劇本内容上，這部短片是非常的超現實。
畫面裏，如舞台一般的屠宰場，将燈光都聚焦在 " 豬 " 的身上。
說到底，崔真理就是那頭小豬，任人宰割，衆人都想從她身上獲得利益。
藍色頭發的女孩與紅色裙子的女孩，象征着崔真理的一體兩面。
紅衣少女是成爲 idol 的自己，宛如洋娃娃一般精緻、漂亮，但眼神空洞無物；
藍色頭發的少女，是真理的内在自我，灑脫，随性，快樂，但她的自我卻隻能囿于一個連腿都伸不開的狹小的空間裏。
唯一讓她覺得快樂、有活力的，隻有睡覺時，那張帶着小花的小被子。
聖潔島，是韓娛的舞台。
她曾經渴望這片舞台，卻又最後死于這片舞台。
這裏需要所有來此的 " 人 "，最後成爲一塊聖潔的、不被污染的 " 商品 "。
還記得前面的歌詞麽。
" 你已經付出了代價，而我們已經洗淨了一切，你的心靈會被我們保護。"
洗淨的是什麽？
走進韓娛前的人格，那些不符合觀衆審美的性格與外表。
最後，爲了真正登上聖潔島，自我已經被改變，甚至，親手殺死了另一個自己。
這就是能來到這裏的代價。
就算已經修剪了自我的女孩，還是沒能逃離這片充滿謊言的 " 聖潔島 "。
死在了這片純潔的地方。
所以我最後也成了罪人
02
喘息的時間
《聖潔島》的内容極度直白地告訴所有人，崔真理經曆的痛苦與掙紮。
現在回頭看，讓人覺得驚悚。
它幾乎就是真理留下來的一封 " 遺書 "。
紀錄片接下來的内容是采訪。
崔真理在裏面的行爲的不連貫、語言的卡頓，甚至思維長時間停滞，都能讓你看到，她情緒的崩潰與破碎，是在每分每秒中加速瓦解的。
她抑郁症，在這場采訪裏實在太過明顯了——
自我認知的混亂。
崔真理，身上最突出的标簽就是 " 全世界最火的女 idol"。
可在記者詢問她，能否做一個自我介紹時。
她的反應是在長時間沉默後，反問記者，隻說名字可以嗎？
她連自己的名字、身份，都要想很久，呈現出羞于啓齒的狀态。
抑郁症或是一些精神類疾病裏，有一個表征就是自我認知混亂，或是對自我評價很低。
記者問，還是那麽在乎别人對你的看法麽。
她回答道：如果别人的看法是對的呢，如果我就是一個怪人呢。
在崔真理的采訪中，她不隻一次提到，外界、或是自己對自我的壓抑。
記者問她，你好像是受到了嚴格的控制和約束壓力，這麽大（壓力），你是怎麽應對的？
她說出了更爲壓制自我的解決方法——
我會不斷自責 ......
我唯一能控制的事情
唯一能感覺到自己有控制權的時候
就是在我讓自己痛苦時
我唯一能控制的事情
就是自責和自我貶低
斷斷續續地表達。
在說話前，會想很久很久，甚至在說完之後，馬上收回，" 我可不能這樣說。"
當她在采訪時，想表達出自己的痛苦，眼淚已經奪眶而出。
可一會轉念，她又對自己說：" 不，我不能那樣想。"
爲什麽欲言又止，是什麽在打擾着她的思維。
她仿佛一直在與自己的另一個 " 開朗、積極 " 人設博弈着。
就連出現的悲傷情緒，她都要先停頓一下，好像是在開玩笑一樣，詢問：" 我能哭嗎？"
而曾經那個無所畏鍵盤俠、不 care 外界評論、愛說真話的崔真理，逐漸剝落，露出千瘡百孔的面目 ......
她一直在恐懼。
害怕一個詞語、句子說得不對，又要被網友罵，又會在工作上受到壓力。
真理也不一直在逃避。
她一早就說了真話。
在她的真人秀《真理商店》裏，她就已經說了，自己的狀态已經非常不好了，但，她還是不能停下自己 " 搖錢樹 " 的職責。
我說過我已經感到筋疲力盡了
但是沒有人聽我說
《惡評之夜》裏，她也直言不諱地說，自己現在的生活是深淵，所以現在是非常兩面性的生活。
在這一次的采訪裏也是。
就算自己都是傀儡，也沒有人在乎她累不累。
她在回答完這句話之後，表情一沉，陷入了悲傷痛苦的思緒中。
因爲沒有人在乎。
反而說多了，又要被罵了。
由于恐懼回答和表達的混亂，我們不那麽容易理解她說了什麽。
反而是她的沉默，吐露着更多的自我。
在記者問她，怎麽看那些被起訴的鍵盤俠。
開始，崔真理隻是說，" 她倒黴而已。"
記者追問，你真的原諒她了嗎？
她先是笑了笑，接着皺眉低頭，甚至，都快要哭出來了，此時，鏡頭用了三個角度同框，仿佛是記錄，也更像是 " 盯着 " 她的一舉一動。
突然，腦袋無力地垂了下去。
這一下真的很吓人。
猶如提線玩偶結束了被控制的狀态，一瞬間，了無生氣。
她的眼淚終于掉了下來。
采訪中，崔真理的長時間沉默裏，你會發現，她有着許多不一樣的情緒，會同時出現在很短的時間裏。
時而笑，時而困擾，時而皺眉。
她的焦慮，讓她無法維持穩定的情緒。
崔真理最後一次直播。
她用手捂住自己的嘴在笑，但如果沒有背景音，這個表情像是在哭。
她的抑郁症其實一定到了非常嚴重的地步，需要及時介入治療。
但就在她去世的前一天，她還在拍廣告。
發現她去世的當天，還有一檔綜藝節目在等她拍攝。
崔真理希望得到片刻的喘息，卻都成爲 " 大明星 " 的一次奢望。
有人說，既然獲得了如此多的粉絲與關注，就要學着忍受謾罵、忍受聚光燈的刺眼、忍受規矩，忍受你拿的錢。
所以，也沒人視他們爲 " 人 "。
人們好像不認爲名人也是人
不把我們當人看
崔真理看似輕描淡寫說的這番話，直指了韓國娛樂圈裏藝人高自殺率的現狀。
近十幾年來，韓國藝人自殺人數已經多達 30 多位。
韓國演員樸真熙在 2009 年發表的延世大學社會福利學碩士論文《關于演員壓力、抑郁和自殺想法的研究》中指出，38.9% 的演員深受抑郁症困擾，40% 想過自殺。
他們就像是被送去 " 聖潔島 " 的豬，是一流的産品。
你必須成爲
面向公衆最精美的一流産品
這就是你
就算大家不說我是産品時
也會把我當作産品來對待
我必須做到他們希望的那個樣子
我不得不擔心自己會失去産品價值
03
紅色藥丸，藍色藥丸
亞洲、女性、idol。
這三個詞語，不論是放在一起，還是拆開都不是一個輕松的詞。
當這三個詞語，放在崔真理身上之後，産生了一系列的排斥反應，似乎也是她走上這條悲劇之路的最重要原因。
她受到的審美審判，也是最爲苛刻。
但一個真實的人，即使能被加工成完美的商品。
也會在被切除人性 " 邊角料 " 時，注定會疼痛。
曾經她說，想能快點到 20 歲。
第一，是能談戀愛；第二，是做自己想做的事兒。
但，事與願違。
她的情感需求與獨立人格之間，互相推搡着。
男友不能給她，而母親也逐漸疏離。
她一方面想逃離母親身邊，一方面又極度渴望母親的懷抱。
在無法獲得母親的理解與陪伴下的真理，隻能自己一個人消化所有的苦痛。
當她終于在某一時刻，有了自己的思想時，反而更痛苦。
她的想法，在媒體曲解、世俗框架下，就成了蕩婦。
《惡評之夜》裏真理對自己 "no bra" 的行爲，很坦蕩的表示——
胸罩不過就是我身上的一個 " 首飾 " 而已，不舒服就拿掉。
她在說這個觀點時，也很平靜地說，" 我現在就沒有戴那個首飾。"
在場男士不知所措，女士甚至有些 ...... 憤怒或是不願正視真理？
她所說所做的，正在被一些女性當成解放。
但。
作爲偶像的她，踏出這一步，似乎就要與全世界爲敵。
一次簽售會上，崔真理遇到了一個女孩，女粉絲笑着對真理說：姐姐，我也是 no bra。
真理非常高興地舉起大拇指，表揚了那個女孩。
雖然，她所處的環境下處處都是桎梏。
但，她還是在努力地用自己的一些能量，做出自己的改變。
可惜，她哪裏是現實的對手。
在采訪時，她提到《黑客帝國》裏的紅色藥丸與藍色藥丸。
如果，不知道真實，自己可能會比現在更快樂。
如今，她的死，将責怪誰？
是怪罵她的鍵盤俠，是怪敲骨吸髓的韓娛，還是，那個不理解她的母親或是離開她的男友？
還是去責怪那個刻闆、迂腐，将美色轉爲商品，将瘋批作爲賣點的社會？
在生命消逝的面前，這，一切都毫無意義了。
她的死，就如一道傷疤，留在了韓娛那張漂亮臉蛋上。
讓人每一次注視時，都不會忘記。
這個社會，曾經殺死了一個真誠的女孩。
什麽是罪
歸根結底
有沒有可能是人心
真理在 2019 年，發布了自己的新專輯《Goblin》，有人在這首專輯裏分析出了她的病嬌、人格分裂、精神錯亂等等 ......
但，Sir 在這首歌裏，還是不忍心多去猜測這個如水蜜桃一般的女孩。
在《桃樂茜》裏，有這樣的一段歌詞：
毫無意義吧 心存希望吧
被埋藏在想象邊緣
空氣一片虛茫 在遺落的夢裏
那些遺落的夢
昏暗無垠的天空下 你輕聲淺唱
即使這樂園不複存在
就算如此。
她的音樂裏還是在與破碎、虛無的現實做着反抗。
就算是如此。
她還要歌唱。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
