今天 3 月 12 日，一年一度植樹節
萬物蘇醒、大地回春
不負春光、植樹造林
我們在迎接春天
享受山清水秀、清新空氣的時候
也要感謝護佑這片綠色的衛士們
今天
讓我們認識一下生活在崂山深處
爲 " 海上第一名山 " 保駕護航的森林防火員
我們的故事很平凡，我們是萬千山林防火員中普通的一員。
我叫黃信僅，父親叫黃繼盛，一年三百六十五天穿行在被譽爲 " 海上第一名山 " 的崂山深處，所到之處人迹罕至，每一步都是體力與耐力的考驗，身邊隻有朝夕相處的樹木、奇石、河流，它們熟悉我們的名字，就像我們熟悉它們一樣。
與世隔絕的日子
我今年 36 歲，2021 年 7 月份，我穿上了和父親同款的橙色森林消防制服。
此前，我已将這個想法告訴過父親，他并沒有太多的驚訝。可能他認爲，我是在崂山裏長大的孩子，回到山裏，是件很正常的事。他給我一句肯定的話：" 當護林員首先要喜歡這片山，你肯定沒問題。"
是的，我喜歡這片山，山上的石頭哪一塊是松動的，哪一塊是堅定不動的，我都了然于心。還有茶澗廟裏的天女木蘭，就長在我家門前，每年五六月份綻蕾開放，花朵潔白如雪，開時下垂，香氣随着微風傳遍山澗。山東省隻此一株，移栽他處絕難成活，極富傳奇色彩。
2000 年我們全家從東北搬來崂山，父母原本打算過來栽植人參，但是試種失敗了，人參沒有成活，父母卻留了下來，做了護林員，一幹就是 22 年。我們安家在茶澗廟防火點，每天面對莽莽山巒，過着與世隔絕的日子。
那時候山裏沒有電，太陽落山後就隻能點蠟燭照亮。父母會定期下山給手機充好電，每天隻在晚上 6 點到 7 點之間開機一小時，山下的親戚朋友都知道，不管發生天大的事，如果要聯系我們一家，隻有在固定的時間點，才能打通那個号碼。
從茶澗廟防火點，需要爬一個多小時的野路才能到達盤山公路，直到今天，這條野路依然是茶澗廟與外界聯接的唯一通路。家裏的米、面，吃的、用的，蓋房子的一磚一瓦都是靠父母從這條路背上來的。
還好茶澗廟西側有一眼清泉，常年水流不斷，每天吃水倒不成問題。
因爲運輸不方便，父母在院子裏種點兒菜，冬天吃的全是儲藏好的白菜、蘿蔔，很少能吃到肉。前幾年山裏有野狗，個頭比狼還大，羊圈裏養的的羊一夜之間都被它們吃掉了。
這樣隐居的山林生活很多人聽了會發憷，但是父母卻很喜歡，父親幾乎從不下山，母親偶爾出山參加親戚朋友的聚會，回來後便直嚷嚷 " 吵得慌 "。
媳婦也上山了
我常駐的北大林防火點位于崂山巨峰風景遊覽區，每天我和其他森林管護人員，背着重 30 多斤的滅火吹風機，帶着救援裝備，輪流上山巡邏。隊員中年齡大的今年 59 歲，他常年駐守在最高點——崂頂的五峰仙館防火點，還有 30 多歲的青年人，我是裏面年齡最小的。
防火隊員走的山路比較崎岖，有的山路四處坡度很陡峭，每次巡山得一個小時左右，下山休息一會兒，繼續到下一個點去巡邏。山路上有很多帶刺的樹枝，幾乎每個隊員都有被劃傷的經曆。
上山前要檢查包裏的裝備，包括防火手套、對講機、防煙毛巾等。我會在護林員巡查記錄裏寫下每天的巡查情況。例如，" 巡查地點：牛石角屋—周岚—北大林—黑風口—五峰仙館—觀景平台—五峰仙館—黑風口—北大林；巡查情況：沿途巡查，公路兩側及鐵絲網，未發現異常。早上拉試滅火器，一切正常 "。如果是夜裏值班，我會在北大林防火點的休息室裏短暫休息一會兒，每兩個小時按照這樣的巡查路線走一遍。
最難的是冬天，山上的氣溫比山下要低很多，走在外面，好像穿再多也沒有用，兩條腿幾乎凍得都沒有知覺了。尤其是下雪後，巡查一圈要比平常費時很多，我就帶點饅頭和泡面，路過防火點将就吃點。
2022 年 9 月份，媳婦也上山當了防火員，固定在北大林防火點給我們做飯，我的夥食才算有了一點改善。她會把一些鮮魚晾在院子裏，曬成魚幹，便于保存。在防火點旁邊的空地裏，我們種了菠菜。山上氣溫低，山底下菠菜都成片綠油油了，山上的菠菜才剛露頭。
院子裏養了兩隻幾個月大的小狗，來的時候還沒有滿月，胖的叫 " 護林 "，瘦的叫 " 防火 "。現在兩隻小狗崽已經長得一般胖瘦了，如果從體型上看，已經分不清哪隻是 " 防火 "，哪隻是 " 護林 " 了。
菜園旁邊還有我們試種的紅杉樹苗，山裏經常試種各種松、柏類樹苗，如果能試種成功，就會有更多的樹種落戶崂山。天氣好的時候，站在防火點，滿目蔥茏的青山非常壯觀，四季風景各不相同。春天時節，挺拔的水杉精神抖擻，秋天的紅楓會把山巒裝點成層層疊疊的顔色。到了冬天，潔白的霧凇似玉樹瓊花，滿山晶瑩剔透，像披了一件白色的鬥篷，把人們帶進如詩如畫的仙境。
大山就是家
防火員除了護林防火外，還有一項義務勞動就是幫忙找人。有驢友在山林裏迷路了，我們也會出動幫忙救助，因爲經常在這片山裏走動，我們是最熟悉路線的人。
父母幫助過多少迷路的驢友，他們也數不清了。就在前幾個月，他們剛剛幫助了一名十幾歲的少年。父母先是聽到有人在山林裏發出呼喊，後來循着聲音找過去，發現那個少年時，他的牛仔褲都磨出了好幾個洞。
很多驢友都熟知我的父母，爬山時路過，會去家裏歇歇腳。有的驢友随身攜帶垃圾袋，一路爬山一路撿垃圾，父親就會送幾瓶礦泉水當獎勵。礦泉水可是家裏的奢侈品，背上山來可不容易。
保護這片綠水青山，已經成爲刻進父母骨子裏的執念。
2019 年夏天，母親巡山時被蝮蛇咬了腳面，毒素迅速蔓延，一下就腫到了大腿根。我們打了 119 請求援助，那天剛下了雨，地上濕滑，119 的救援人員摔得膝蓋都青了，後來青島紅十字搜救隊隊員也趕來救援，穿過合流山谷，走了一個多小時才下了山。母親在醫院住了一個多月。
那次事情發生後，我曾經商量父母搬到山下住，他們卻固執地搖搖頭，" 住習慣了，大山就是家 "。
日月輪轉，這就是我們家的故事，很平凡。我們都是萬千防火員中普通的一員，每天行走在大山裏，雖然山高路遠林深，看不見山外的車水馬龍、人來人往，但朝夕相處的樹木、奇石、河流，它們一定熟悉我們的名字，就像我們熟悉它們一樣。
