圖片來源 @視覺中國
钛媒體注：本文來源于微信公衆号冷杉故事（ID：weixizhibei），作者 | 祁彪，編輯 | 盧伊，钛媒體經授權發布。
一支據傳由廚子、外賣員、體育老師、高三學生和保險業務員組成的業餘足球隊，爆冷淘汰了球星雲集的老牌豪門隊，就像《少林足球》照進現實，來自甘肅縣城的泾川文彙，一下火了。
但事實并非如此。真正實現逆襲的，是一支名叫北海極馳的職業球隊。它同樣寂寂無名，卻借泾川文彙的殼，讓球員闖入更高水平的賽場。
帶領這支隊伍的姚軍始終覺得，急功近利是搞不好足球的。他重技術，更重态度，想把一般水平的隊員練成天才，創造更多 " 奇迹 "。
中國足球寒夜裡，需要看到更多 " 奇迹 "。
人們還未從世界杯決賽的狂潮中走出，另一場足球比賽已悄然落幕。
2:3，泾川文彙輸了，止步新一輪足協杯 16 強，沒能延續一支業餘球隊的逆襲史。
一個月之前，正是這支來自甘肅平涼的縣級球隊淘汰了北京國安，爆出堪稱中國足球史上最大冷門。
一群由廚子、外賣員、體育老師、保險業務員組成的業餘縣大隊幹翻正規軍，這樣的網傳劇情充斥了太多為人津津樂道的元素，泾川文彙也因此獲得了巨大關注，中國足協專門刊文稱贊這支黑馬球隊的表現，甘肅省、市兩級足協和體育主管部門緻賀信，各路媒體紛紛跟進報道，成為了風頭一時無兩的流量寵兒。
而當輿論熱度散去，一個更加真實的泾川文彙呈現到了公衆面前，展現出了這個縣級足球俱樂部的 A、B 兩面：
其前身，的确是一群足球愛好者成立的業餘球隊，如今俱樂部仍有許多業餘球員；而戰勝北京國安的球員，卻是來自廣西北海極馳足球俱樂部的專業運動員，這家俱樂部借殼泾川文彙，" 就是為了能讓球員踢上比賽 "。
泾川文彙爆冷淘汰北京國安，球衣上印着 " 極馳 " 字樣。
一戰成名後，讓身兼泾川文彙助理教練、球員、泾川縣足協主席等多重身份的王臻格外忙碌。這座隻有 34 萬人口的甘肅偏遠小城，因足球受到了更多人的關注，這無疑為其未來的足球發展帶來好處。
而作為泾川文彙的領隊，亦是北海極馳的負責人，姚軍也格外忙碌。為了保持球員狀态，他忙着找場地安排訓練，與足協溝通下一場比賽的人員名單，安排好球員的衣食起居各個方面，" 就和保姆差不多。"
成名之後，姚軍坦言心态并沒有什麼不一樣：" 我堅信隻要按照我的理念管理和打造球隊，早晚會出成績的，不過确實這次比我預想的要早一點。"
不過，一戰成名還是給球隊帶來很多直觀的變化，但往往成本多于好處：有不少人來找他談投資，但都是嘴上說的多，幾乎沒有落實的；輿論對于泾川文彙鋪天蓋地的關注和報道中，有些偏離事實，也讓北海極馳的隊員有些不滿。
更讓他哭笑不得的是，球隊訓練場地的租金也漲了，理由是：他們擊敗了國安，是有名的球隊了，級别不一樣了。" 我們給這座城市争了光，優待沒有，還要多花錢，确實讓人哭笑不得。"
"744300 俱樂部 "
泾川縣，隸屬于甘肅省平涼市，因為泾川文彙淘汰北京國安的 " 奇迹 "，讓更多的人知道了這座位于黃土高原中部甘陝交界處的小城。
而創造奇迹的這支 " 縣大隊 "，此前在平涼地區已經頗有名氣。
2013 年，平涼市舉辦第一屆全市足球聯賽。賽前，消息傳到泾川，王臻等 20 多名足球愛好者都非常興奮，很快組建了一支球隊。
球員中，很多都是縣裡的公職人員，比如老師、醫生等，也有些做小生意的個體戶。起初縣裡沒有建成正式的體育館，球隊邀請了體委一名老師參與指導，每周末在各個學校的操場上 " 趕場子 "。
那時的王臻，在泾川縣體育部門工作，他是這支球隊的發起人之一，也是球員。球隊需要名字，他記得參賽時正式報的名字叫 " 泾川隊 "，" 但我們仿照職業隊的做法，給球隊起了一個自己很喜歡、很帥氣的名字，叫‘ 744300 足球俱樂部’。"
744300 是泾川縣的郵政編碼。
第一次代表泾川參賽，"744300 俱樂部 " 就殺進了決賽。
決賽時，縣政府、體育局的領導，專門從泾川趕到平涼，為球隊作戰前動員；縣電視台的記者專門攜帶三台攝像機，全程拍攝比賽實況；還有很多親友從泾川縣及平涼市區趕來，圍在場地四周觀戰 …… 或許是此前從未享受過這種 " 待遇 "，這個情景讓隊中的許多球員至今難忘，感覺那 " 更像是泾川的主場 "。
更令人激動的是，那場決賽，他們戰勝了當時被認為是 " 全市最厲害 " 的平涼悍風隊。後來，他們又三次蟬聯該項賽事的冠軍。
" 四連冠 " 讓泾川足球在平涼市名聲大振，也讓 "744300 俱樂部 " 受到極大的鼓舞，堅定了這支草根足球隊繼續走下去的信心。
2019 年，在平涼市、泾川縣文體部門的支持下，泾川縣足協牽頭聯絡，在縣裡新落成的體育場舉辦了平涼第一屆足球超級聯賽。
" 第一年有 8 支球隊參賽，第二年增加到了 12 支。為了營造足球氛圍，帶動泾川乃至平涼足球的整體發展，每個周末，我們都會選擇一個平涼的縣區，組織參賽球隊集中到這個縣區進行比賽。" 王臻說，賽事赢得了甘肅省足協及省内同仁的認可，" 加上 2018 年我們代表平涼市參加了甘肅省運動會，球隊在平涼乃至甘肅足球圈的知名度不斷提高。"
" 球隊組建後，縣上和我所在單位泾川縣重點業餘體校的支持力度很大，比如我們代表泾川參賽，每次出去的服裝、交通、食宿費用，都是縣裡給解決。" 王臻說，在沒有代表縣裡參賽的時候，球隊的經費問題就需要通過拉贊助等方式來解決。
呂斌武已記不清王臻第一次找他拉贊助時的情景。呂斌武很早就認識王臻，經常去看他們踢球，慢慢地與比自己小十幾歲的王臻成了朋友。
1997 年，呂斌武從泾川一家機械廠下崗後開始創業，先是從事過農機加工、開辦網吧和 " 文彙書局 "，後來又創辦了泾川文彙傳媒科技有限公司。
直到 2013 年的一天，王臻找到他，問 " 能不能給一點贊助，因為球隊在華亭約了一場比賽 "，此後數年，他陸陸續續給了球隊一些贊助。2014 年，"744300 俱樂部 " 的球衣上，第一次出現了 " 文彙傳媒 " 的字樣。
兩年後，球隊迎來了第一個真正意義上的贊助商——泾川縣臻品體育文化有限公司，球隊随之改名為 " 泾川臻品 "。
但是，缺乏穩定資金來源的問題，一直沒能徹底解決。後來，已成為泾川縣足協主席的王臻再次找到呂斌武，希望由他正式注冊足球俱樂部，以保障球隊擁有穩定的資金來源。
2021 年 8 月，泾川足球迎來了進階路上的又一個關鍵節點：呂斌武正式注冊成立足球俱樂部。幾乎同時，泾川文彙與北海極馳展開合作，雙方決定共同組建一個職業隊，由後者以泾川文彙一線隊的名義參加中冠聯賽，提升泾川足球的影響力和足球氛圍，促進泾川青少年足球的發展。
自此，"744300 俱樂部 " 有了真正的職業隊名：泾川文彙足球俱樂部。
把隊員練成天才
相較于共同組建一個職業隊的說法，用 " 借殼 " 一詞似乎更能準确描述清楚泾川文彙與北海極馳的關系。
在與泾川文彙達成合作之前，北海極馳俱樂部已經成立了一年多，隊員都是經過 8-10 年專業足球訓練的職業球員。
而北海極馳能夠走到現在，與姚軍密不可分。
1970 年出生在武漢的姚軍，曾經是一名職業足球運動員，效力過甲 A 聯賽。2005 年退役後，也從事過别的行業，" 但最後發現還是足球适合我 "。
2013 年之後，姚軍先後在上海、河南等地的足球俱樂部工作，當過教練、領隊，還幹過俱樂部的很多職位，這讓他非常了解一家足球俱樂部的運行，也清楚俱樂部的一些問題所在。
2016 年左右，姚軍萌生了自己成立一家俱樂部的念頭，但由于 " 這樣那樣的原因 "，始終未能成行。
直到 2019 年冬天，姚軍帶着 30 多人的青訓隊伍在廣西北海冬訓，不想後來遭遇疫情，被困在了那裡。
彼時，姚軍和青訓隊租住在一套海邊别墅裡，每月租金兩萬元，" 那會就是天天封控在别墅裡，偶爾帶着孩子們在别墅的小院子裡踢球活動一下 "。
随着封控時間的延長，這筆租金給了姚軍不小的壓力，這時房東主動提出将月租金降至 3000 元，" 讓人心裡一暖，可能那時候就開始對北海這座城市有了感情 "。
時至今日，姚軍和房東還是非常好的朋友。
2020 年 6 月，日常生活剛恢複正常，姚軍迫不及待地買了高鐵票，準備到别的城市給這些青訓隊員尋找出路，但他的武漢身份證進不去高鐵站，" 當時腦子忽然一閃，幹脆我注冊一家俱樂部算了。"
其實，此前就有幾個朋友勸他成立俱樂部，姚軍一直沒下定決心。但這次決定後，在朋友支持下，第一筆投資很快到位，以這 30 多名青訓隊員為班底的北海極馳俱樂部正式成立。
之所以叫 " 極馳 "，除了字面意義上的 " 極速飛馳 " 外，還和英文 " 天才（genius）" 的發音相近。
這也符合姚軍的建隊思路：把水平一般的隊員練成天才。
姚軍認為，一些小孩 8 歲開始踢球，用 8-10 年的時間一直在從事足球運動，這個很難很難，有些出類拔萃，有些沒踢出來。沒踢出來有很多種原因，有的是不自律，有的是遭遇運動生涯瓶頸期，沒有能力登上更高平台就被俱樂部淘汰了。
這從另外一個角度來講并不公平，也是一個隐患，" 他被淘汰了之後不能踢足球，幹什麼呢？"
姚軍成立俱樂部，要做的，就是給這些因遇到瓶頸而被淘汰的孩子一個機會，看看他們能否經過訓練和更多的比賽，重新走進高水平職業比賽的賽場，" 練成天才 "。
理想很豐滿，但現實卻很骨感。
由于整個中國男足大環境寒意逼人，北海極馳從成立的那一刻起，就随時都面臨着解散的可能，" 主要是資金的問題 "。
那時，姚軍除了維持俱樂部運轉、安排球員訓練和打比賽之外，做得最多的就是翻通訊錄找朋友借錢。所幸姚軍人緣不錯，每次都能借到錢解燃眉之急，到了還款日期，他也都提前把錢準備好，" 朋友幫了我，我不能再讓人家為難。"
" 中國足球聯賽體系 " 中有八個層級的聯賽：中超、中甲、中乙、中冠、中冠聯賽大區賽、會員協會冠軍聯賽、城市聯賽和縣區聯賽。其中，隻有中超、中甲、中乙屬職業聯賽，其餘的都是業餘聯賽。
分明的賽事等級，也意味着球隊必須遵循一條完整的晉升路徑，才能從業餘賽道轉向職業。
2021 年，北海極馳在廣西比賽遭遇失利，無緣中冠比賽，後者不僅是業餘足球水平最高的比賽，也是球隊的職業球員們能接受的最低水平的賽事了。
北海極馳遭遇了成立以來最大的挑戰：如果沒比賽可打，這些職業足球運動員可能會流失，尋求能打上較高水平比賽的球隊，俱樂部可能由此解散。
姚軍挂在口頭的一句話就是：" 職業運動員不打比賽，就好像在浴缸裡練遊泳。" 為了給隊員找到合适的 " 泳池 "，姚軍想到了借殼參賽。
借殼的概念，原本來自金融界，指一家母公司（集團公司）通過把資産注入一家市值較低的已上市公司中，也就是 " 殼 "，來使母公司的資産得以上市。
姚軍需要把公司換成球隊，把上市換成上賽。
經過審慎分析，他最後将目光投向了位于西北邊陲的甘肅。
過去數年之間，這裡沒有一支俱樂部參加過全國比賽，但隻要能和當地俱樂部達成協議，就能以甘肅球隊的身份參加中冠比賽，距離打入職業聯賽隻剩臨門一腳。
《少林足球》劇照。
找到泾川文彙前，姚軍考察過甘肅很多地方，發現擁有注冊足球俱樂部的地方并不多。兜兜轉轉，最終甘肅足協向他介紹了泾川文彙。
2021 年 7 月，泾川文彙和廣西極馳足球俱樂部簽訂了 3 年的合作協議，雙方約定，參賽球隊的一切費用都由北海極馳承擔，球員每年至少在泾川訓練一段時間，幫助當地推廣足球，其間産生的費用也由北海極馳承擔。
在那之前，泾川文彙有很多來自本地的業餘球員，年齡偏大。呂斌武也曾在一次采訪中透露，球隊一共有 152 人，其中 70 多人為本地球員，有在醫院上班的，有在體校上班的，也有在公安局上班的，周末經常組織比賽。
簽約後，這支隊伍開始擁有更年輕的職業運動員，也獲得了闖入更高水平賽場的可能。
不過，泾川文彙并不是姚軍唯一的 " 殼 "。
今年，他帶領北海極馳借殼廣東一家球隊，殺進了廣東省足球超級聯賽 8 強，目标是冠軍。
姚軍提到，在别的地方借殼，對方通常都會提供一定的比賽補助，泾川文彙沒有，但為了能讓隊員踢盡可能多的比賽，他還是接受了這樣的條件，" 隻要隊員有比賽打，我們也不會在乎那麼多。"
"不能動我的球隊 "
借殼泾川文彙後，姚軍帶領球隊參加了中冠聯賽，并連續兩年打進總決賽，近兩年的成績分别是中冠 15 名、14 名，獲得了參加 2022 年足協杯的資格，于是就有了今年 11 月 17 日，點球大戰淘汰北京國安的大冷門。
和北京國安比賽前夕，姚軍聽基地一位服務人員講，國安 19 日要飛到福建比賽，他認為機會來了，"19 号打比賽，17 号一定不會上特别（厲害）的主力、很強的人。"
但比賽開始前，國安的出場名單還是出乎他的意料，" 不完全是替補，好多主力、國青隊員都上了。"
相比之下，姚軍的隊伍有好幾個主力沒有上場，有傷病的因素，也有因中冠總決賽名次不佳，隊員心态出了問題。
" 因此賽前隊内做過選拔，隻要心态好我們就帶走。" 姚軍解釋，心态好，就是态度更加積極，更願意打這場比賽。他後來帶了 20 名隊員過去，都是來自中甲、中乙，以及青訓的隊員。
這也是姚軍選拔參賽隊員的一貫标準：技術能力是一方面，心态、态度更需要考量。
後來的結局盡管并不準确，卻為人津津樂道：一群據稱由廚子、外賣員、體育老師、高三學生和保險業務員組成的縣級業餘球隊，淘汰了中超排名第 6 的北京國安，爆出堪稱中國足球史上最大冷門。
泾川文彙在點球大戰中淘汰了北京國安。
盡管網傳的廚子、外賣員等是謠言，戰勝國安的球員都是北海極馳的專業足球運動員，甚至隻要仔細觀察，就會發現他們的球衣上都印有大大的 " 極馳 " 字樣，但這也足以堪稱一個 " 奇迹 "。
但對于這場 " 奇迹 "，姚軍顯得比較淡定，" 我知道按照我的思路走下去，結果一定不會差的，隻是沒想到出成績會這麼快，繼續給我時間，我還能創造更多的輝煌。"
姚軍敢于說出這樣一番話，有着一定的底氣：" 金元足球 " 的泡沫破滅後，許多原本在高水平聯賽效力的隊員突然無處可去，姚軍恰恰為他們提供了抱團取暖的地方。
20 歲的後腰李家偉曾經效力于 2020 年的中超冠軍江蘇蘇甯隊，能在中超球隊踢球，在全國範圍内已經是鳳毛麟角。
22 歲的前鋒國洪濤在上海申鑫青訓隊裡屬于拔尖的球員，身價一度曾經達到 2000 萬元，但上海申鑫卻在 2020 年因債務危機退出中國足壇。
此外，21 歲的李加俊和 22 歲的周禹庭分别畢業于兩所江蘇知名高校，對戰國安時攻入第 2 粒進球的劉建新則是南京大學 2022 屆畢業生，他們在校期間效力的南京城市隊，曾用 3 年時間就從中冠一路躍進中甲。
這樣的球員，能力是毋庸置疑的，隻不過由于遭遇足球寒冬，他們的職業生涯被迫改寫，姚軍要做的，" 就是給這些球員提供盡可能多的比賽機會，保持和繼續提升其能力水平，以期将來有機會走向更大的舞台 " 。
而這樣的球員配置，也顯然和網傳的 " 雜牌縣大隊 " 有着雲泥之别。
對陣國安前，姚軍在更衣室講解戰術。
不過，一戰成名後，道路并非一帆風順。
戰勝國安後不久，姚軍接到了呂斌武的電話，後者提出要拿走球隊的注冊管理賬号，說要管理球隊。但姚軍認為，球員的轉進轉出非常專業，有時幾分鐘内就要完成一整套流程，可以說是一個球隊的基礎和命脈，也是他的命，他要把球隊架構、運行機制牢牢握在手裡。
" 其他幹什麼我都可以不管，但是打我球隊和球員的主意絕對不可以，這是我的底線。" 兩人大吵了一架。
所幸，這隻是雙方合作的一個插曲，雙方最終達成諒解。
一戰成名後
姚軍覺得，足球和别的東西不一樣，有着客觀規律和周期性，培養球員需要腳踏實地、一步一個腳印往前走，急功近利是搞不好足球的。
因此，成名之後，雖然有許多找上門的投資，姚軍都保持着謹慎态度，哪怕資金始終是困擾球隊發展的大問題。
目前，一線隊有 40 多人，U19 梯隊 10 多個人，U17 梯隊則在組建中，此外還有多名國内外教練、專業醫療救護以及綜合保障團隊等。這種和職業足球俱樂部幾乎一模一樣的配置，每年保守花費也有 400 萬，比賽日一天的花費就要 2 萬塊。球隊目前的造血能力非常弱，可以說非常缺錢。
" 但是我不能因為缺錢就犧牲球隊的未來，這背離了我的初衷。" 姚軍認為，如果有資本趁熱度進來 " 亂搞一氣 "，他自己都有可能被踢出局，" 我以往的努力都要白費，受害的最終還是球員。"
正因如此，" 幹什麼都可以，但是不能動我的球隊 " 成為姚軍決定一切事情的标準。但這條标準足夠高，讓所有找上門的合作都暫時望而卻步。
戰勝國安後，輿論對于泾川文彙鋪天蓋地的關注和報道，也讓北海極馳的隊員有些不滿，但都被姚軍 " 罵 " 了回去。" 說實話，很多報道确實和事實有些出入，但是既然合同簽了，事情已經開始了，我們就不要抱怨什麼。"
至于有球員提到的獎金分配問題，他也和球員說，如果收到這筆錢，就一分不少地發給大家，如果沒有收到，大家也不要惦記，繼續踢好比賽就好。
雖然心态已經放得足夠好，但成名後的一些變化，還是讓姚軍哭笑不得。
由于原有訓練場地已經達不到訓練要求，需要重新修葺，姚軍不得不重新租賃場地供球隊訓練備戰，" 租給别人要 200 元一人一天，租給我們要 300 元，理由是我們戰勝了國安，有名氣了，級别不一樣了，所以要漲價。我們給這座城市争了光，優待沒有，還要多花錢，确實讓人哭笑不得。"
而類似的戲碼并不止這一件。球隊統計了這兩年的電費，發現比别人的價格貴了一倍，多收了幾萬塊，" 我們問物業能不能退給我們，結果收到的答複竟然是以後可以每個月少收我們 2000 塊。"
而随着足協杯下一場比賽的來臨，北海極馳在報名方面又遭遇了問題。原本大名單裡的球員，有三個受傷，四個合同到期離隊，" 一下子少不少人，我就緊急和足協協調看能不能補一些球員進去。" 姚軍說。
所幸，這一問題随着新一輪足協杯比賽的開打，都已得到解決，泾川文彙或說北海極馳的逆襲之旅還将繼續。
正如寒冬裡的中國足球，雖然寒意逼人，但總能有那麼一絲暖意，讓人依稀看到些許希望。
泾川文彙主教練尹優優參加賽前新聞發布會。
12 月 18 日，就在世界杯決賽打響前數小時，這支球隊再次站上草地。這次，他們的對手是同樣爆冷淘汰中超球隊的中乙冠軍濟南興洲。
95 分鐘後，泾川文彙一球惜敗，止步于 2022 賽季足協杯 16 強。
賽後采訪中，姚軍仍對這一結果表示了滿意，" 我們主要是來鍛煉和學習的，打到這個階段不容易，感謝中國足協給我們提供了這個機會。我們大部分球員都是第一次打足協杯，全部球員拼勁都很足，這個大家也看到了。我們能踢到足協杯這個階段已經很知足了。"
時至今日，已經 52 歲的姚軍仍是單身一人，隻有一條養了 6 年的狗陪在身邊，不管去哪訓練或比賽都會帶着它。
他将大半輩子都獻給了足球，" 我這個人，滿腦子都是足球，跟别人相處也是除了聊足球就沒别的話說，平常除了訓練就是分析比賽錄像，很難找到一個合适的女孩子。後來我自己也想通了，我父母身體健康，經濟上也還可以，用不着我照顧，我正好能夠全身心地搞我的足球。"
