* 以下内容編輯自武巍自述
第一天，通常是體力最爲充沛的時候。我滿心期待地計劃着在這一天抵達 Cleve Cole Hut，爬升路線選擇了最爲陡峭的 Staircase Spur 路線。
重裝徒步，一般是指背負帳篷、睡袋、爐具、路餐等露營裝備進行兩天以上長距離徒步活動，負重在 10 公斤到 20 公斤之間，但具體重量取決于徒步者的體能、路線難度和裝備選擇。
理想狀态下，我的負重控制在 15kg，兒子則是 10kg，确保在稍超出他體力和經驗的條件下能穩步行進。我負責準備必要的裝備，而兒子獨自負責這幾天的食物安排。然而，由于是臨時決定的行程，準備時間隻剩一天，匆忙中最後我倆各自的負重都硬生生地多了 2kg。
當我們負重前行，在陡峭山路上艱難爬升時，我的大腿突然抽筋了，隻能不停地補水、補鹽并時走時停，速度嚴重受阻。這時，兒子站了出來。當我需要休息時，他繼續往前走，然後放下包再返回來幫我背負行李。看到眼前的兒子，我仿佛看到了自己曾經在帶領孩子們徒步時，來回照顧隊伍最後一個成員的身影，心中充滿了感動。
就這樣，我們倆曆經六個多小時的艱難跋涉，終于到達了靠近頂峰的山脊。頂峰近在咫尺，但山頂的風讓人望而卻步。經過一番權衡，我們決定當晚先不登頂，在一個相對背風的位置紮下了營。
當晚，我們化雪取水煮面，簡單進行了體能補給，還收獲了不錯的紮營體驗。我告訴兒子，在城市中，很多場所和電子設備都是在消耗我們的能量，而在大自然中，我們卻能感受到源源不斷的能量，身體也會更快地恢複。
反思第一天的行程，最大的問題還是出發太晚。最理想的安排是提前一天到達 Campsite 住一晚，第二天一早再從容出發。後來兒子回憶說：" 第一天是最累的，第二天是最恐怖的，第三天是最難受的，第四天是最漫長的。"
早上 6 點，晨光微露，我們起床繼續化雪做早飯，待收拾完所有裝備後，滿懷鬥志開始向頂峰攀登。兒子背着 55 升的背包，小小的身影充滿了力量。
很快我們就抵達了山峰。山頂的風景壯麗開闊，我們興奮地玩起了雪，還拍了很多照片，記錄下這美好的瞬間。爲了彌補昨天落下的距離，今天的計劃是要趕到 Ropers Hut。這途中并不簡單，需要經過 Big River，前後會有七八百米的急降和陡峭的爬升。
好在天氣不錯，下午 1 點多，我們到達了 Cleve Cole Hut。簡單休整後，又繼續前行。經過第一段緩坡，許多樹倒在了路中間，我們不得不停的爬上爬下，就像在玩闖關遊戲。緊接着又是漫長的林間陡坡，我教兒子側身走 " 之 " 字步下坡，以便調整重心。
徒步中的挑戰逐漸使我們從最初的 " 父親帶領 " 到後來的 " 并肩同行 "，對話也變得更開放且真誠。在持續的體力消耗和艱難條件下，孩子開始更主動地表達需求和情緒，而我也更多關注他的心理感受。這種溝通建立了一種更深的理解和信任，讓我們彼此更加親近。我逗兒子說明天會有個 " 驚喜 "，他一路追問，這段對話也在一定程度上緩解了彼此途中的疲勞。
考慮到密林深處天黑得更早，我們最終選擇留宿 Big River。正準備紮營時，突然發現——兒子背包上的帳杆不見了！我仔細回想了一下：帳杆應該是在路上上下翻爬時刮蹭脫落的。
徒步過程中，天氣條件瞬息萬變。此時，天上開始下小雨，我思考了一下，按照當前的進度，接下來的行程如果沒有帳篷會非常的被動，最終我決定獨自上山尋找帳杆。我把手機和其他照明設備留在營地，囑咐兒子先用地布把所有裝備蓋好，并把睡袋和地墊拿出來——如果雨勢加大，就鑽進地布下避雨；如果不下雨，就自己燒水做吃的。我告訴他，現在需要他守在營地，我兩個小時内一定回來。雖然極不情願，但他點了點頭，還是留了下來。
讓他在黑暗中獨處，是一次有意爲之的鍛煉。這一決定基于對安全與他獨立性的綜合考量。讓孩子在可控環境中體驗适度的 " 孤獨感 " 十分重要，這種獨處往往能帶給他更多反思的空間，讓他學會在孤獨中與自然對話，找到内在平靜與自我調适的方法。
告别兒子後，我獨自踏上爬升之路。此時天色全黑，小雨密集。我始終關注着手電的電量。這裏的密林伸手不見五指，若失去光源，即使方向感再強，也很容易迷失。手機信号全無，連緊急求助号碼也無法撥出。不過，我已事先勘察過營地附近，沒有其他明顯風險也沒有大型野獸。
在連續攀登近 1 小時後，依然沒有見到帳杆的影子。經過對環境和風險的評估，我決定返回。在我小跑着快速下撤時，多次險些被樹根絆倒，但最終都成功穩住了重心，沒有造成對身體更大的傷害。後來，我也和兒子分享了這一經曆，告訴他在某些極限狀态下，意志力往往能激發人的潛能。盡快回到孩子身邊，正是我當時堅持下去的動力。
如約回到密林底部時，我喊了兩聲，兒子立刻跑過來緊緊抱住了我。無果而返的我想到了最後的方案——削一根較粗的樹棍作爲中柱，将帳篷搭成了金字塔形，就這樣，我們終于有了一個簡易的 " 庇護所 "。
事後複盤時，兒子告訴我，在我離開後的前 45 分鍾，他感到極度恐慌、心跳加速。爲了平複情緒，他嘗試打坐。這讓我既驚喜又欣慰——因爲從小跟随我們禅修，他學會了在獨處時戰勝恐懼，找到内在平靜的能力。此外，他還設了兩小時的鬧鍾，若我超時未歸，就計劃撥打 000 報警。這提醒了我，下次出行時，攜帶個人定位信标（PLB，Personal Locator Beacon）這樣的緊急定位設備将更爲妥當。
又一個清晨醒來，雨仍在淅淅瀝瀝地下着。躺在帳篷裏，我和兒子讨論了當天的路線選擇，我給了他兩個方案，并由他最後做出抉擇。在徒步前，我認爲我們的關系建立在依賴和支持的基礎上，但希望通過這次經曆，能讓他在依賴之外，學會獨立思考和決策。這不僅是增進我們彼此關系的機會，更是他自我探索和成長的過程，我期待他能從中獲得一些新的自我認知。
一路上，兒子仍在好奇我提到的 " 驚喜 " 是什麽，今天我終于揭曉了答案：" 驚喜 " 就是來一場雨中行軍。事實上，爲了能在徒步的第 3 天遭遇雨天，我還特地查看了天氣預報，希望兒子能夠借此體驗不同的氣候條件下行軍，并學會應對艱苦條件下的各種狀況。
一路上，我們迎着冷風，冒着細雨，穿過濕滑的山林，不斷向上。途中，還在泥濘的樹根旁找到了前一晚丢失的帳杆。我們穿過一片片林區、濕漉漉的草甸，再跨過數次小溪，持續不斷的水滲透進衣物的防水層，我們的褲子和鞋子都濕透了。
終于，在下午兩點左右，我們到達了 Cleave Hut，立刻開始生火取暖。很快，濕漉漉的衣物挂滿了小屋，所有物品都在緩緩蒸發着濕氣。
後來，兩個獨行的徒步者 Kylie 和 James 也因爲大雨而先後加入了我們。晚上七點，大家都早早躺下休息。疲憊的身體很快在爐火的溫暖中放松下來，不多時，我們都進入了深沉的夢鄉。雨夜、山林與火爐的熱度，共同勾勒出一段别樣的旅途。
九點整，我們也出發了。到達山脊時，山風異常猛烈，狂風将我們吹倒了幾次。大風一直在耳邊呼嘯，這時兒子突然說眼睛疼，耳朵也聽不清聲音。這一般是出現了高海拔反應，但也與強風和寒冷有關。我趕緊拉着他快步向下找到一個避風點休息，好在沒一會兒，他的症狀便有所緩解。
穿過山脊終于進入密林地帶，前面的道路雖平緩卻也漫長，密林中的景色逐漸變得單調，兒子的體力也明顯開始下降。爲了分散他的注意力，我開始給他講故事：講我年輕時在華山的 " 鹞子翻身 " 體驗了驚險的攀爬；騎行一個半小時去北京唯一的攀岩館練習；在 K2 徒步的艱難旅程；講山友們的故事……我感覺我們之間的關系變得更緊密了，慢慢地，兒子的步伐也輕松了許多。
走着走着，前方出現了一條小溪，疲憊的兒子想不脫鞋直接涉水，被我立即制止。我提醒他，即便再累，也要堅持按照正确的方式做事。在戶外必須要用理性和清晰的判斷去指導行動，不能有任何僥幸心理。兒子沉默了幾秒，最終決定乖乖脫下鞋襪，哇哇亂叫着淌過了冰冷的小溪。
就這樣，我們在下午 5 點抵達了山下的停車場，最終總距離和爬升高度都遠超我們的預期。望着漸漸消失在後視鏡的山影，我思緒萬千。一路上，疲憊的兒子沒有睡去，而是一直幫我看着前路。這次徒步，他經曆了太多人生 " 第一次 "，每天的堅持和勇氣都讓我爲他感到驕傲。四天雖艱苦，卻也是難得的父子時光，希望他在反複的磨砺中，終将成長爲一個能直面挑戰、迎風而行的人。
越來越多的孩子正在父母的陪伴下踏上山間小徑，感受大自然帶來的挑戰。重裝徒步對于成年人來說是一種考驗，何況對于孩子呢？但武巍依然選擇開始這場體力與耐力的競技，和孩子一起突破自己、戰勝自我。
在快速發展的現代社會中，戶外徒步的新體驗能讓孩子們在紛繁的信息世界中找到内在的平靜，增強與環境及自我的和諧感，在武巍看來，這是當代青少年成長不可或缺的經曆。而他也會根據孩子不同階段的成長情況，持續帶孩子做類似的體驗：如定向越野、野外生存訓練等，給孩子更多動手和思考的空間。
圖源 /《菊次郎的夏天》劇照
日本有一部電影叫《菊次郎的夏天》，講的是無業中年男人菊次郎帶着少年正男去找遠嫁他鄉的正男媽媽。路上兩人遭遇許多困難，但結局時兩人完成任務，内心也都發生了積極的改變：菊次郎找到了生活的意義，正男那顆受傷的心也在不知不覺中被撫平。未知恰恰就是徒步遠行的魅力，沒有人知道一路上會出現什麽，一次旅行讓兩顆心靈都得到了撫慰和升華，也何嘗不是親子徒步中的驚喜收獲。
人生的成功必須要靠自己的努力，孩子跑得快很重要，但 " 摔倒 " 之後站起來繼續跑，更重要。武巍做的，便是爲兒子的未來打開了一扇窗。而窗裏窗外，是兩個境界。
編輯 | 超楠
文字 | 尹伊
設計 | April
圖片 | 受訪者供圖
>
