每年臘月二十三或二十四，是中國傳統的 " 小年 "。這一天的風俗是祭祀竈神。
不知你有沒有琢磨過這樣一個問題：你家明明有那麽多家具，比如碗、筷、鍋、盆、床、桌、椅，空調、冰箱、熱水器，馬桶、掃帚、洗衣機……爲啥不祭燈神，不祭手機神，不祭寒冬臘月最可愛的暖氣、空調、電熱毯之神，年複一年都非得可着竈神巴結呢？
今天就好好聊一聊這位竈神到底是怎麽回事。
清代山東濰縣的竈君圖。畫面中間的是竈神和他的一對妻妾，兩邊是 " 八仙 "，下邊是物主一家迎接懷抱元寶的财神。圖片來自《中國民間美術全集 · 繪畫卷》，吉林美術出版社 2002，第 113 頁。
從炎帝，到渣男
千神千面不簡單
你别看畫上的竈神隻是一位眼神很單純的白胖子，他其實可以算是中國古代神話體系裏來曆最複雜的神仙之一。古人對 " 竈 " 的祭祀起源于先秦典籍中的 " 五祀 "" 七祀 "。這種風俗一路流傳兩三千年，古書裏沉澱的關于竈神來源的說法可太多了。篇幅關系，咱們今天看這幾個例子。
西漢典籍《淮南子 · 泛論訓》對于祭祀有一段很有人情味的描寫，說那時的人會祭祀竈台、門闆、掃帚之類的東西，這不該算迷信，而應該算古人在對這些終日辛勞的家具表達感恩。當然，人們也會感激那些造福于我們的先人。比如有人說，炎帝發明了火，所以人們要在生火做飯的竈台邊上祭祀他。
《四部叢刊初編》影印劉泖生影寫宋本《淮南子》書影。
要說火神，今人更熟悉的大概還得是祝融。古人也安排了。比如東漢學者應劭著《風俗通義》卷八《祀典 · 竈神》引用 "《周禮》說 " 的說法稱：" 颛顼氏有子曰黎，爲祝融。祀以爲竈神。"
竈台除了生火，還要做飯。自古在竈台邊辛苦勞作的人常是女性，所以古人想象的竈神也往往是女的。比如大詩人杜牧的爺爺杜佑所著《通典》中說，有人認爲 " 竈神是祭老婦，報先炊之義也 "。
" 先炊 " 指發明烹饪術的人，這裏說她是一位老奶奶。《莊子 · 外篇 · 達生》記載 " 竈有髻 "。陸德明《經典釋文》引用晉人司馬彪的話說：" 髻，竈神，着赤衣，狀如美女。" 說她是穿着火紅衣服的美麗女神。
有人把竈神看作炊神，也有人把竈神看作主掌一家吉兇禍福之神。在古代社會，後者這種有權的角色一般得是男的。
于是，竈神的形象也越來越男性化，有人說他叫蘇吉利，有人說他叫張單，還有人說竈神本來是 " 陳氏老母 "，" 修行千載神通大，留下寶火度凡人 "，最後 " 玉帝親口重封贈 "" 女子封爲男人相 "，" 升格 " 成了男人。
這些竈神典故裏，最流行的當屬 " 張郎休妻 " 型傳說。這個傳說在各地有不同變體，大體而論，故事裏的竈神本來是一個男青年（在大多數版本中姓張，有研究猜想竈神姓張可能與張角有關），離開結發妻子出門趕考或者經商，博取了名利，然後翻臉不認人，休掉妻子别攀高枝。
結果世事變換，幾年後，男人淪爲乞丐，偶爾敲開一家門行乞，卻發現開門的女主人正是當年的妻子。女子不念舊惡，照樣請他吃喝。男人羞愧地沖進竈台撞死了自己，因此被封爲竈神。
道是無情卻有情
任性賞罰最精明
各式文獻講起竈神的出身，說得真叫一個五花八門。要是說起竈神的能力，那也同樣是衆說紛纭。
1
煉金、訪仙、長生不老
《史記 · 封禅書》記載，漢武帝時期，有個人叫李少君，據說已經活了好幾百歲了。他有幾項拿手絕活，其中排第一條就是祭祀竈神。李少君對漢武帝說：祭祀好了竈神，就能煉出黃金；這種黃金特别吉利，用它們做成餐具，越吃越健康，吃得延年益壽，将來就可以訪尋仙人，以圖長生不老。
漢武帝最愛聽的就是這個，馬上就讓李少君幫自己祭神煉金。結果過了一段時間，金子沒煉出來，李少君自己倒老死了。可漢武帝卻還執迷不悟，不承認李少君是個大騙子。
百衲本《史記》書影。
2
榮華富貴
漢武帝對李少君的話深信不疑，可别人往往覺得，長生不老這個目标太宏大了，還是先定個小目标，比如求個升官發财吧。
東漢應劭《風俗通義》卷八《祀典 · 竈神》上說，東漢權貴陰氏家族的祖先陰子方在某年臘日（臘日是當時一個重要節日，可以算是臘八節和小年的共同祖先）做早飯，做到一半突然看到竈神顯靈了。
陰子方家有黃羊，于是他立馬殺了黃羊祭祀竈神，後來果然發了大财。幾代後，陰家更是官運亨通，一度成爲東漢最顯赫的大家族之一。
3
人口平安
陰家的故事流傳開以後，臘日用黃羊祀竈就成了一種流行天下的風俗。但人人都在祀竈，大家該窮的還是照樣那麽窮。漸漸地，大夥覺得 " 升官發财 " 這個目标還是太遙遠了，要不改成求平安吧。
宋代洪邁編《夷堅丁志》卷二十《楊氏竈神》條說，有一家姓楊，特别有錢。有一年冬天，楊家爸爸和兒子吵架，兒子小楊被趕出家門，隻好跑到存幹草的庫房裏過夜。庫房沒暖氣，兒子冷得睡不着，正躺着哆嗦呢，庫房裏突然鑽來一頭大老虎，後面還跟着幾個伥鬼。
小楊姓楊不姓武，赤手空拳難打虎，心裏那叫一個苦。突然間，又冒出來一個神仙救了他。誰呢？就是楊家的竈神。竈神趕走老虎，還把摸魚不管老虎的土地神敲出來罵了一通才離開。
《續修四庫全書》影印黃丕烈校本《夷堅志》書影。
4
記功記過
前面講的是竈神保佑人類的傳說。不過，竈神最核心的人設（或者應該叫 " 神設 "？）還是記錄功過，尤其是記過。
東漢後期的大學者鄭玄說竈神是 " 小神居人之間，司察小過，作譴告者爾。" 東晉葛洪《抱樸子 · 内篇 · 微旨》說得更細：" 月晦之夜，竈神亦上天白人罪狀。大者奪紀。紀者，三百日也。小者奪算。算者，三日也。"" 月晦日 " 就是月底最後一天。竈神每月上一次天，彙總你的錯誤：你犯個大錯，扣你三百天的壽命；犯個小錯，也要減你三天。
唐人段成式《酉陽雜俎》卷十四說得就更吓人了：" 常以月晦日上天白人罪狀。大者奪紀。紀，三百日。小者奪算。算，一百日。故爲天帝督使，下爲地精。"
這些大錯、小錯具體都指什麽呢？《太上感應篇》裏就列了一個超長的過錯名單，其中固然有 " 殺人取财 "" 棄法受賂 " 之類放哪都說不過去的壞事，但也頗多類似于 " 在月底、年底唱歌跳舞 "，或者 " 起夜時裸奔了 " 之類今人看來通常覺得不值一提的小事。
人非聖賢，孰能無過，何況算的淨是這種 " 小過 "。竈神每月算一次 KPI，三扣兩扣，難怪古人平均壽命這麽短。
糊弄竈神方法多
調糖對酒且高歌
傳說中竈神定的規矩實在太多，别說今人覺得莫名其妙，古人大都也受不了。而且這些古書往往隻說怎麽罰，不說怎麽賞，壽命扣得快，掙得難。所以人人都想糊弄。
前面提到，從漢朝開始，人們常用黃羊祀竈。後來《四民月令》《荊楚歲時記》等重要古籍中，也提到有用大米、大雁、豬來祭竈的。
到了唐朝，人們開始用酒糟塗抹竈門，稱爲 " 醉司命 "。" 司 " 是掌管的意思，" 司命 " 是掌管命運（尤指壽命）之神，在此處指的就是竈神了。竈神喝醉了，小黑本本上的字不就看不清了嘛！
宋人吳自牧《夢粱錄》卷六又說：" 二十四日，不以窮富，皆備（蔬食）饧豆祀竈。"" 饧 " 讀 x í n ɡ，指麥芽或谷芽糖，非常黏，粘住竈神嘴的小心思一目了然。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
至于祭竈的時間，前引《抱樸子》《酉陽雜俎》等文獻中已經說到，當時的竈神每月底上一回天，所以每月都要祭竈巴結。
天天這麽卷，誰也受不了。宋代以後，帶有佛教色彩的 " 臘八節 " 和更加古老的 " 小年 "（在古代也叫 " 小歲 "" 小節夜 "）瓜分了古老的 " 臘日節 "，祭竈活動也固定在了小年日。
" 小年 " 最初定在 " 臘祭 " 以後的第一天（比如南朝把臘日定在臘月初八，那麽小年就是臘月初九）。宋代以後，" 小年 " 前挪至過年前一周左右。其實全國各地過小年日的日期不太統一，從臘月二十三到二十五都有。
有人總結出了一些類似 " 北三南四 " 或者 " 官三民四 " 的規律，但反例也多得很。其實慶祝節日不一定非要有定規。哪天過節不是關鍵，和誰慶祝，以及怎麽慶祝才最重要。你說是不是這個理呀？
策劃制作
本文爲科普中國 - 星空計劃作品
出品｜中國科協科普部
監制｜中國科學技術出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司
作者丨清潔工 南開大學博士生
審核丨王弘治 上海師範大學人文學院副教授
策劃丨林林、何通
責編丨何通
相關推薦
2.别再這樣睡覺了！大腦更容易出問題，身體也容易提前衰老 ......
3.洗澡搓下來的 " 泥 " 越多，洗得越幹淨？你可能一直都做錯了！
4.你的洗衣液放太多了！這 8 個洗衣盲區大多數人都沒搞清楚
5.饅頭放冰箱超過 3 天會産生黃曲黴毒素，吃了能緻癌？真相是 ......
本文封面圖片及文内圖片來自版權圖庫
轉載使用可能引發版權糾紛
原創圖文轉載請後台回複 " 轉載 "
點亮 " 在看 "
一起漲知識！
