作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
我們是有點種地基因在血液裏的。
那種原始的渴望，包括但不限于：在花盆裏搞點蔥、韭菜、藿香，去農家樂親自拔蘿蔔、追着走地雞滿院子做有氧，看見荒蕪的空地第一反應是 " 這片兒種點地瓜、山藥蛋肯定長得好 " ……
搜索引擎輸入：華人、花園、種菜這三個關鍵詞，你能得到一大堆新聞報道。某女士 50 多歲的婆婆，飛到澳洲幫忙帶孩子，空閑之餘将家中不成器的花園改造成了遠近聞名的小型蔬菜基地。不僅自家吃不完，還能送鄰居，自給自足的生态循環引得歪果仁啧啧稱奇。
不過，大概和封建土地分配制度有關，中國人的農業意識缺乏集約化思維，總是盯着一畝三分地搞事，走精緻化、家庭化路線。且看英綜《克拉克森的農場》，BBC 前主持人傑瑞米愛上種地，動不動就在農業機械上預算 25 萬英鎊。這投入這規模，真是讓我等望而卻步。
與《向往的生活》那種詩意的小農作業不同，傑瑞米守着 6000 畝土地，兢兢業業勞動一整年後盈利 144 英鎊。咱就是說，傑大爺回 BBC 當一周門衛恐怕都不止這點收入吧！
必須推薦傑大爺從我們的《緻富經》裏學習經驗，不要癡迷現代機械，選對養殖和種植方向也很重要！就像鬥地主信息流廣告裏演的——大雪将至，你選擇煤炭還是小麥？選擇小麥，遭遇極寒天氣損失嚴重。選擇賣出，大虧一筆。
真要說到賺錢，選擇永遠比種地技術重要。但如果回歸天性，動手參與恐怕才是唯一的快樂源泉。而當我們隻能隔着屏幕 " 觀賞 " 種地，我們究竟在賞些什麽？
種地的少年
" 這兩年的節目像一個連續劇，你看姐姐在那兒《乘風破浪》，哥哥在那兒《披荊斬棘》，還有一群少年在種地。" 龐博在《脫口秀大會》裏的調侃，終于被自己在《種地吧》的親身感受所 " 打臉 "：" 對不起，來這兒 15 分鍾，已經知道我在胡說了。"
能讓脫口秀演員 " 口服 " 的，真的隻有赤裸裸的勞動量吧。《種地吧》好看的地方，倒不在于網友自來水愛說的 " 種地文男主有臉了 "（畢竟白皮少年比黑皮糙漢還差了點意思），而是紮紮實實的勞作任務。
先說基本情況，節目錄制地點在杭州西湖區三墩鎮，當地是兩季水稻加一季小麥的水熱條件。兩季水稻分别爲春夏播種、夏秋收割，小麥是冬季播種、春末收割。少年們開始錄制的時間點，是收割水稻加搶種小麥的秋季。時間緊任務重，動不動就是 10 個人收割 140 畝土地，搬運 30 噸化肥什麽的。
如此繁重的農活兒，洗去了少年的帥哥包袱，變成了田裏内男的。一個暴雨夜，通完水渠的少年卻直說開心不起來。這确實和想象中的田園不太一樣，李昊直言：" 一開始我以爲是養雞養羊啊，弄點醬油和臘腸。" 嗐，這肯定是《向往的生活》看多了。
遺憾的是，《種地吧》用了大力氣把少年們摧殘得花容失色，卻還是缺乏出圈的熱度。既不如瘋狂懷舊的《無限超越班》，也不如穩定嗑糖的《半熟戀人》，有時甚至輸給糊綜《我們的客棧》。
究其原因，主要還是節目流程設計得過于原始簡單。幾期看下來，感覺節目還停留在試驗期，模式不夠成熟。
相比戀綜或戶外綜藝，《種地吧》的确沒有找到可以因循的套路，節目叙事總是簡單的 " 問題出現——嘗試解決——遇到新阻礙——最終解決 "。比如通水渠的竹竿不夠長，那就再綁一根竹竿。烏鴉喝水式的思維，重複幾遍誰都無聊了。
同時，少年們也大多不出名，更沒有承擔 drama 劇本。爲數不多的幾次矛盾，和同行相比都太溫柔了。趙小童和收割機師傅鬧過一次，趙一博和李耕耘關于排水溝挖掘問題吵過一次。都是具體問題具體分析，可不如其他綜藝心眼多。
明星嘉賓的作用也很奇怪，相當于去田間地頭送溫暖的扶貧幹部吧。張紹剛和麥家下鄉，安空調解決了農舍取暖問題，順帶爲少年掃盲 " 熙 " 字下面是四點不是三點。
龔俊、龐博、小佳去小超市爲少年們采購物資，弄得老闆喜笑顔開（無人問津的鍋都清庫存了）。還是志勝的實在令硬糖君激賞不已，電焊神童真的給少年們焊了一個結實的鋼筋籃球框！
種地的男人
糙漢男主霸氣寵妻，女主被他寵得嬌氣又慵懶！每當看到這樣的簡介，誰會拒絕點開小說瞥兩眼呢？我們對種地糙漢的鍾情，與歐美主婦對消防員和水管修理工的癡迷是一樣一樣的。
有部老港片，是硬糖君心裏的糙漢影視 TOP1。城市中的 OL 女主溫碧霞得知男友在緬甸被綁架需要贖金，意外得到小混混張耀揚從大佬那兒盜取的鑽石。事情敗露後，兩人攜手前往緬甸經曆各種天馬行空的冒險。片中張耀揚的身材真讓人斯哈斯哈，寬肩窄腰翹臀還有腰窩，痞痞一笑加憨憨個性真是恰到好處的性張力。
感謝短視頻，讓我們在鋼筋森林裏還有一隻望遠鏡去窺探糙漢的日常。硬糖君曾經瘋狂迷戀的肖辰逸，是在雲南昭通市鎮雄縣的種地博主。實話說，他種地的技術和下面條水平真不咋樣，但耐不住一身腱子肉給人踏實牢靠的感覺。
有一期，他脫了外套剩件背心用電鋸伐木，手臂上的肌肉線條和青筋真是深得歐美澀澀片的精髓。
那是拉電鋸嗎？那是在拉動我心弦！你以爲評論區是對田園生活的無限向往，其實前排全是色胚在危險想象。有人關心 " 手手怎麽受傷了，心疼給吹吹 "，下面網友調侃：" 你的算盤響得我在江蘇都聽到了。"
" 石村小月 " 那種夫妻種田号硬糖君也愛看，兩人磕磕絆絆六年的故事看得人眼淚吧嗒吧嗒往下掉。小月的丈夫阿丁，曾被小月父母嫌棄學曆和出身。阿丁拉着行李離開望着小月淚眼婆娑的模樣，太讓人心疼了。
阿丁在村漢裏絕對是清秀的，不過 " 嘴冷心熱 " 的個性有時讓人受不了。有個視頻，他嘴上抱怨小月起得晚，上了集市卻記得買妻子無意提起過的皮筋。小月在醫院陪床照顧婆婆，阿丁給媽媽做了豬蹄湯的同時，考慮到小月的胃口又單獨拌了份辣豬蹄。這男人除了嘴硬一點，對老婆好和幹活真是沒得說。五六十斤的大圓木，扛個十幾根愣是不哼一聲。
還有比較邪門的 " 種田雙男主 " 浩航兄弟，常被評論區調侃《退役兵王和他的小嬌妻》。硬糖君也不想曲解兄弟情，可是每次小航生氣浩哥都會用心哄他诶。關鍵也不是親兄弟，誰有辣麽好的耐性。
有次浩哥做了烤魚，小航把飯吃得精光說：" 說實話，你這個菜很一般。" 浩哥立刻擡手：" 今天沒抽到你，來勁了是吧！" 還有回，浩哥正在地裏拔蘿蔔，小航抱着一根牛尾巴回來。浩哥問他哪來的錢，小航狡黠的說：" 你錢包裏不是有嗎？"
兄弟式的相處模式，然後一個糙漢一個奶乖，配合鄉村圖景比耽改劇更好嗑。
種地的綜藝
中國古代的文人也種地，不過水平多堪憂。陶淵明可能除草不勤快，得了個 " 草盛豆苗稀 " 的局面，不仔細看還以爲豆苗是雜草呢！
杜甫種莴苣，美滋滋地撒了種，過了 20 天還沒發芽。" 向二旬矣，而苣不甲拆，獨野苋青青。" 專門種的莴苣不理他，沒人管的野苋菜長勢喜人。
勸君少去瞎墾荒，農業頻道見真章。送君一本《緻富經》，碩果累累麥苗青。小時候看《緻富經》，真從裏面學到好多奇奇怪怪的農林知識。最荒誕的傳聞，是當年農業和軍事頻道沒分家的時候，一個灣灣細作通過該頻道刺探情報，卻被《緻富經》成功策反，通過養豬緻富。
财富無處不在，行動成就夢想。誰沒有被其中曲折動人的故事激勵過，想去養殖竹鼠、螞蚱、石蛙、上房雞、趕海鴨呢？作爲一名資深觀衆，硬糖君總結節目套路如下——主人公目标堅定，不顧家人反對創業，初有起色後毀于一場無情的天災，妻子共渡難關後終于成功，年入千萬。
投資需謹慎，養殖要當心。沒有詳細考查匆忙下海，很容易讓《緻富經》變成《緻負經》。
而從經久不衰的《緻富經》，到把明星下放鄉裏的《明星到我家》，再到涉及種地元素的《向往的生活》，以及如今完全以種地爲主題的《種地吧》，種地一直是綜藝品類裏的一朵奇葩。
這些節目中的種地場景，大多與真實鄉村生活有較大出入，部分受衆會産生真實體驗的心理落差。張柏芝在《明星到我家》裏，曾以喂豬片段出圈。但仔細看她斬斷的那一點紅薯藤，就知道根本喂不飽栅欄裏懷着殷切目光的豬豬。硬糖君老媽小時候放學去割豬草，都是帶着大竹簍的。回家後再弄碎，混着糠和剩飯倒食槽裏。
《明星到我家》更像是角色扮演類的遊戲，明星知道自己不是真媳婦兒，素人也知道明星要來演上一段。所以播完後，觀衆根本不在意種菜、采茶、喂豬、打水的勞作内容，隻記得秋瓷炫帶孩子的窘迫，李金銘面對妯娌關系惡化的尴尬，以及黃聖依與婆婆勞作時的 beef。
《向往的生活》則是一種拟态環境，就他們平時那點勞作量，是不足溫飽的。印象裏，最累的可能就是插秧和拔蘿蔔。而張子楓和彭昱暢拔蘿蔔那期，蘿蔔全部都開花了。
隻要你種過就知道，蘿蔔一開花口感就像棉絮似的難吃，所以節目錯過了作物的最佳收割期。倪妮楊穎下田撈螺蛳，基本也屬于玩水，實在不如看人在短視頻裏掏黃鳝有趣。
有的節目不肯賣力氣感覺假，但真實感滿滿的《種地吧》也有些勸退。在種地虛實度的把握上，未來的綜藝還需進一步探索。因爲太累的話，可能會讓觀衆反應過來：原來我隻是喜歡看帥哥。
