在訪談錄《為勝利而戰》中，押井守提到過自己創作時的勝負觀。他認為身為電影導演，勝利不是商業票房上的成功，也不是獲獎帶來的榮譽，而是能夠持續獲得拍下一部作品的權利和内在動力。
按照押井守的說法，隻要能夠一直創作下去，就能夠不斷吸引新觀衆，自然也會有人不斷挖掘自己的曆史作品，對于創作者來說，這便是一種長久的勝利。
反之，當一部作品不再更新時，它便進入了生命的倒計時，巨大的人氣遲早會消散，精彩的故事也會被人們塵封在腦後。就像撞上冰山的泰坦尼克号，終将沉沒。
很不幸，《劍風傳奇》（後文簡稱《劍風》）便成為了這樣一部作品。
2021 年 5 月，《劍風》作者三浦建太郎（後文簡稱 " 三浦 "）因急性主動脈剝離不幸離世。其所在雜志社白泉社發布了官方訃告，無數讀者陷入巨大的悲傷與哀痛中。
因為白泉社尚并未對作品的後續事宜做出定論，一時間讀者人心惶惶，不知道《劍風》的命運将會駛向何方。
在作者離世的烏雲籠罩一年後，2022 年 6 月，白泉社終于宣布了連載再開的消息。後續内容由三浦四十多年的好友、同雜志社的漫畫家森恒二監修，三浦的助手團隊協力制作。
在當時看來，這部作品似乎終于要走出生死未蔔的處境了。
1
據官方說法，《劍風》連載再開的契機是這樣的：在整理三浦遺物時，森恒二發現他的床邊擺滿了自己的新作《創世的大河》，還有部分《劍風》的分鏡遺稿。
因為三浦生前還在讀自己的作品。森恒二覺得異常感動。同時，也感受到了自己的責任，認為自己身為三浦的好友，應該站出來為他的作品畫上一個句号。
森恒二著《創世的大河》
" 雖然我自己一個人能力有限，但和三浦優秀的弟子們一起，我一定可以走到終點。" 于是他正式接手了續寫《劍風》的工作。
森恒二和三浦是四十年以上的摯友，他們在高中相識，大學考上同一所學校，年少時幾乎形影不離，經常一起畫漫畫、一起看電影。森恒二曾離家出走住在三浦家，他們夜夜讨論漫畫創作的技巧和精彩的影視劇情到天亮。
森恒二繪《三浦建太郎 & 森恒二 自傳》
三浦從大學起開始構思《劍風》，森恒二給出了很多建議，也時常半裸上身充當他的模特。在此後連載的三十多年裡，三浦也經常與森恒二商量角色的塑造、劇情的展開。
或多或少，森恒二是知道《劍風》後續内容的，由他接手看起來是最佳的選擇。
許多讀者為他們的故事感動，漫畫連載再開的消息也被冠上了 " 友情接力 " 的稱号，為網友們津津樂道。然而，随着帷幕真正拉開，續寫更新的内容卻陷入了巨大的争議中。
想要評判新的内容是否合适，必然要回顧原有的内容。而這就繞不開 " 黃金時代篇 "，在這一篇章裡，刀口舔血的主角格斯遇到了他一生的摯友和未來的雠敵——格裡菲斯。
他被迫加入了格裡菲斯的小隊 " 鷹之團 "，卻在鷹之團中被形形色色的人物所影響，第一次感受到了親情、友情和愛情的溫暖，找到了人生意義和活下去的目标。
鷹之團
然而最終一切美好卻被摧毀。日蝕來臨，格裡菲斯開啟了背棄朋友的獻祭儀式。
格斯丢了一條手臂，從地獄中爬回人間；他愛的人卡思嘉神經錯亂，舉止失常；其他成員全部失去生命，鷹之團覆滅。此時的格斯徹底失去了理智，心中隻剩一個目标——向背叛了自己和同伴的格裡菲斯複仇，他被仇恨驅使着戰鬥，也幾乎喪失了作為人的感情。
格斯
他像惡鬼一樣揮劍，人擋殺人，佛擋殺佛，卻也在這個過程中看盡了人生百态，遇到了許多珍貴的人。随着新的小隊再次結成，他逐漸從迷惘和痛苦中找到了繼續戰鬥的理由與意義——守護，守護曾被自己抛下卡思嘉，守護新夥伴。他完成了人格的成長，不再活在殺戮中，靠複仇麻痹自己。
格斯與卡思嘉
另一方面，格裡菲斯靠獻祭儀式轉生成為了高貴的 " 神之手 "，但他卻始終無法排除自己對格斯和卡思嘉的感情，于是化身 " 滿月之子 " 頻頻與格斯和卡思嘉接觸，尋找令他眷戀的溫暖。
伴随着作者三浦的離世，《劍風》最後的畫面定格在了格裡菲斯的一滴清淚上。
格裡菲斯落淚
這滴淚是對格裡菲斯感情線的回收，告知了讀者 " 滿月之子 " 即是格裡菲斯，也預示着劇情将會迎來更加戲劇性的展開。
讀者能夠從最後的淚滴上讀出決絕、痛苦、怨恨、向往與悲傷，未來的劇情充滿可以被無限遐想和分析的可能性。在作者離世的情況下，對于許多人來說，這便是最好的收尾。
然而在新連載的劇情中，以上情緒蕩然無存，格斯再次回歸了眼中隻有複仇的扁平形象，直接提刀沖向格裡菲斯，卻被本不在場的魔獸佐德莫名其妙攔下。随後格裡菲斯搶走卡思嘉，格斯方潰不成軍，他自身也陷入了持續的崩潰中。
短短十話的新劇情，暴露出來了文戲缺失、人物行為不符合邏輯等諸多問題。主人公在之前劇情中所展現出的成長被完全被消解，最後這神似 " 雅木茶 " 的一幕，讓格斯和格裡菲斯多年恩怨淪為笑點，這顯然讓許多讀者無法接受。
當然，也有許多讀者号召大家寬容看待後續内容。雖然續畫的表現方式很糟糕，但至少有一個結局，讓這部作品不留遺憾，也算告慰三浦的在天之靈。
2
然而，抛開續寫内容質量的高低，續寫《劍風》真的是三浦所期望的嗎？
在創作《劍風》的這三十年來，三浦對自己有着極高要求。精力充沛時，他幾乎靠一己之力完成所有角色和背景的繪制。接手《劍風》繪制工作的助手團隊實際上是他 2019 年才開始組建的。并且，三浦并沒有讓他們直接投入到《劍風》的創作中，而是開設了新連載《天地之間》給他們練手。
《天地之間》
在換成數位闆作畫後，他總是放大每一個細節，反複修改畫稿，直到被編輯憤怒制止。用他自己的話說是：" 我對作畫的執着啊，已經是一種病了。"
《劍風傳奇》妖精島：即使是隻出現一次的小妖精，三浦也緻力于讓他們都擁有自己的靈魂，做出最真實的反應
因此他在作畫上花費了大量時間。三浦在世時，《劍風》隻能兩三個月更新一次，但他離世後，助手團隊卻能維持每月雙更，原因即在于此。
除了對作畫的執著，三浦對友情也有自己的堅持。在《劍風》剛剛開始連載時，森恒二因為投稿作品屢屢受挫喪失了信心，渾渾噩噩度日，正處在窮困潦倒的人生低谷中。三浦讓他來自己的工作室住，接濟他、鼓勵他繼續投稿。雖然此時自己正忙得不可開交，但卻從未讓他幫忙畫過一頁畫稿，或是提出讓他做自己的助手。
森恒二繪《自傳》
這便是三浦的友情觀——追求 " 對等的關系 "。就如格斯和格裡菲斯因為追求 " 對等的關系 " 而成為了《劍風》故事的原點，三浦和森恒二他們也互為對方的摯友和對手，兩人一直以來的夢想都是一起朝着 " 漫畫創作 " 的頂峰共同攀登。
這樣的三浦，或許并不會選擇讓朋友續寫自己的作品。
然而事實上，所以無論森恒二參與還是不參與，白泉社肯定都會複活《劍風》。這是一部卷均銷量 200 萬冊以上的作品，而在白泉社同雜志所有在連載的漫畫中，能夠達到卷均銷量 30 萬冊的便已經算是佼佼者，其餘所有作品的銷量加起來不能達到《劍風》的一半。
可以說，是否續寫《劍風》這件事，已不在森恒二的控制範圍内。他自己也隻是一個為白泉社打工的小小漫畫家，外界對他的認知，很大程度都停留在 " 三浦的摯友 " 這個标簽上，至今也沒有獲得過三浦一樣的創作自由和創作特權。
而故事後續的走向，更足以說明《劍風》如今的命運——如果說漫畫連載再開看上去還有幾分情懷在的話，那麼白泉社在新動畫企劃中，便完全撕下了面具。
3
連載再開同月，官方宣布了《劍風傳奇 黃金時代篇》的重制消息，将三部劇場版剪輯為一季 TV 動畫，定名《劍風 黃金時代篇 MEMORIAL EDITION》，通過無線電視放送。
《劍風 黃金時代篇 MEMORIAL EDITION》海報
雖然這三部劇場版已經被改編過很多次，但這個消息剛剛宣布時無疑還是振奮人心的。論重制規格的話，這是最具含金量的一次。
據官方的說法，此次剪輯版會有從未播放過的删減鏡頭首次發表，也會制作全新的畫面，補足之前受時長限制而缺失的文戲。
為了制作新内容，制作組特意請回了原總作畫監督恩田尚之負責新畫面，邀請了《劍風》的靈魂作曲家平澤進和鹭巢詩郎譜寫配樂，還有知名歌手中島美嘉演唱全新片尾曲。
中島美嘉片尾曲《Wish》宣傳海報
上述的強力陣容令無數觀衆充滿期待，希望它可以彌補劇場版時常受限所帶來的缺陷，将《劍風》的魅力傳遞給更多觀衆。甚至希望它能開個好頭，将動畫企劃帶入持續的良性循環中。
但這種期待，很快便被打破了。
第一集播出後，官方發布了一支長達 4 分多鐘的混剪，并且配樂使用了平澤進為 97 版動畫譜寫的《FORCES》，狠狠打了一把情懷牌，引起無數粉絲直呼 " 淚目 "。然而到了第二集播出時觀衆卻發現，這支混剪被完完整整地剪進了正片中湊時長，本該增加的删減情節卻不知所蹤。
企劃發布時打出了補足劇情的旗号，播出時卻連不費力的文戲鏡頭都沒有做。觀衆終于看清這隻是一個販賣情懷的企劃。
然而事情卻遠沒有結束，白泉社還要再次給失望的觀衆們重重一擊。
剪輯版播放的同時，官網上啟動了一個神秘的倒計時儀式。這個倒計時長達兩個多月，設定在 12 月 11 日結束，沒有人明白它的含義。
一般情況下，倒計時越久，企劃内容越大。時間跨度如此之長的倒計時令許多觀衆燃起希望，他們推測倒計時結束後，應該會應該會宣布制作全新動畫。
所有人都是這麼認為的，大家對這個企劃最不濟的猜測也不過是：官方繼續炒 " 黃金時代篇 " 冷飯。
然而最後卻出乎所有人預料，随着倒數第三集的播出，觀衆明白了這個倒計時的真正含義。它計算的正是《劍風》中最慘烈的劇情，" 日蝕發生、鷹之團全員覆滅 " 的播出時刻。
而在倒計時結束時，觀衆們本以為會看到的什麼不得了的新消息，收獲的卻是一條商品信息：本次剪輯版動畫将在 3 月發行藍光光碟，并且附贈三浦生前的采訪視頻作為特典。
收錄了三浦老師在 " 大劍風展 " 内的采訪視頻！這是隻有在 " 大劍風展 " 活動現場才有機會見到的特别映像，請一定閱覽。
白泉社官方之所以用訪談錄像作為圓盤特典，不遺餘力地宣傳它的珍貴，正是因為三浦近年來的訪談拍照都限于頭部以下，已經很久沒有露臉照片流出了，或許在他們的眼中，這對于粉絲來說是極具吸引力的内容。
這卻可能違背了三浦自己的意志。在生前，三浦是一個極為低調的漫畫家，他不經常出席各種活動，也很少和其作者互動。用他自己的話來說就是，" 漫畫家應該用作品傳達自己的思想，不應該在其他的地方賣弄。"
漫長倒計時的終點，等待粉絲的 " 盛宴 " 卻是如此。無論是動畫内還是動畫外，這都是 " 劍風史上最黑暗的一天 "。
結語
現在看來，當下正發生的一系列荒唐事件，在當時其實一切有迹可循。
三浦剛剛離世時，許多讀者猜測過《劍風》這部作品後續會如何發展。比如，白泉社可能會以官方的名義發行衍生漫畫，描寫主人公的支線旅途，但是永遠不會觸及主線。或者制作完全原創動畫，以動畫的形式續寫後面的内容。
然而，白泉社最終選擇了強行複活《劍風》，卻直接腰斬了三浦另一部新連載作品《天地之間》。
實際上，在《天地之間》的創作過程中，助手發揮的作用遠比在《劍風》中大得多，在人設和世界觀已經初具雛形的情況下，這部作品也是最容易被續寫的。但《天地之間》在第 6 話後草草便結束了連載，勉強用設定稿湊了一冊單行本發售。
《天地之間》單行本封面
而在 364 話結尾的悼文中，白泉社表示雖然尚未對作品的後續事宜做出明确定論，" 但如果續寫《劍風》，我社一定會将‘三浦老師的所思所慮’放在第一位。"
至少在當時，他們就是有續寫《劍風》的打算的。在此後的一年時間内，官方召開了兩次 " 大劍風展 "，發行了紀念号雜志和限定版單行本。在獲得巨大銷量的同時，也下定了續寫《劍風》的決心。
不過這也無可非議，無論是白泉社還是讀者都明白，從頭培養一部新漫畫，讓他達到《劍風》的高度是不可能的。
面對一部百萬級銷量的漫畫，白泉社沒有理由會任由它的商業價值随時間白白流逝，圓盤販賣結束會換别的企劃繼續割草，" 大劍風展 " 依然在各地巡回舉辦，" 劍風咖啡 " 等活動應接不暇——不過一切看來，都隻是《劍風傳奇》這艘大船在沉沒時，船上的人還在極力狂歡罷了。
