最高的山和最長的河
文｜張嘉琦 劉南豆
編輯｜周亞波
五年前，Faker 曾經在一篇親筆文章中寫道，" 我曾有些恐懼：恐懼自己正從高處墜落；恐懼一些人口中‘有些選手正在趕超你’的說法确有其事。"
但現在，他不再恐懼。
在剛剛結束的 2023 英雄聯盟全球總決賽（下文簡稱 "S13"）中，來自 LCK 賽區的 T1 戰隊以 3:0 的比分擊敗了來自 LPL 的 WBG 戰隊，彌補了去年屈居亞軍的遺憾。T1 的傳奇選手 Faker 也完成了 S 賽四冠王的壯舉，讓他 " 英雄聯盟第一人 " 的位置更加不可撼動。T1 也成爲了這個遊戲最長青的俱樂部。
Faker
回望今年 S 賽的曆程，首度采取瑞士輪賽制讓原本的小組賽賽程更加跌宕起伏，LPL 也曆史性地實現了四支隊伍全部出線，客觀來說，這的确是 LPL 整個賽區平均發揮最好的一年。但 " 發揮最好 " 并不包括對陣 T1，T1 從瑞士輪開始和 LPL 四支隊伍均有交手，僅 JDG 獲勝一小局。版本變化跟進速度不夠，還是 LPL 俱樂部一直以來面臨的最大問題。
賽場之外，今年的觀賽情緒也将 " 中韓對抗 " 放在了更顯眼的位置，從 MSI 到亞運會再到 S 賽，今年 LPL 與 LCK 戰隊直接對話的頻次大大提升，不論是勝利還是失敗的場次，中韓選手的表現都在輿論上被進一步拿放大鏡審視。
這樣的審視不僅停留在輿論場，也波及俱樂部背後的資本。相比以往的世界賽常客 RNG、EDG 等 " 老牌勁旅 "，今年進入 S13 世界賽的四支隊伍則無疑象征着 " 新貴 " ——最老的 JDG 和 BLG 也是從 S7 才開始成立。
相比前兩年的 " 銀河戰艦 " 頻頻淪爲笑柄，今年的 " 銀河戰艦 " 們普遍還是收獲了一定成效，未來的 LPL 也勢必需要走向更精細化的運營。
不被看好的賽前 buff
" 無法預測 " 是競技體育最有魅力的地方，電競也不例外。
每年的全球總決賽都有意外發生，賽前的 " 奪冠熱門 " 不一定會成爲最後的赢家：去年是四号種子 DRX 的 " 黑馬奇迹 "，前年則是 EDG 從 3 支 LCK 的包圍圈中成功突圍。
今年依舊如此。擁有新科冠軍 Deft 和 S10 冠軍中野的 DK 倒在八強門口，賽前 LPL 和 LCK 最被看好的兩支隊伍、各自賽區的一号種子 JDG 和 Gen.G，都未能成功闖入決賽，反而是 LPL 的四号種子 WBG，和 Faker 率領的 T1 成功會師，後者曾在 LCK 夏季賽從 6-2 戰績跌至 7-8，原因隻是 Faker 缺席。
不過和前幾年相比，今年的意外對于 LPL 粉絲來說來得晚了些，沒有隊伍在小組賽（今年改爲瑞士輪）階段被淘汰。因此，即便沒有奪冠，今年也是 LPL" 創造曆史 " 的一年，自 2020 年增設四号種子起，首次四支 LPL 隊伍全部晉級八強，除了 LNG 在 1/4 決賽中落敗，其餘三支更是全部挺進四強。
S13 最大的變化是引入了瑞士輪的賽制，比起此前的分組雙循環對抗賽，瑞士輪誕生了不少新的話題。瑞士輪又稱積分循環制，最早誕生在 1895 年的蘇黎世，最早是棋類比賽的專用賽制之一，同積分隊伍交手，先達到三勝的隊伍晉級。
LPL 今年的世界賽征程從開局就很順利。JDG 作爲一号種子，率先來到 3-0 進入八強，随後 LNG 戰勝 KT、BLG 戰勝 G2 晉級八強。
四号種子 WBG 的晉級之路是最坎坷的，在接連輸給 G2 和 KT 後，他們掉到了 2-2 的分組，處在懸崖邊緣，再輸一場将無緣八強。這也是 WBG 被嘲笑 " 隻是簽運好 " 的開始。
抽簽成爲瑞士輪最大的看點之一，随機安排的對手，能決定一個戰隊的命運。WBG 在瑞士輪的對手除了 KT 之外都是歐美兩個賽區的隊伍，在八強賽抽簽時還抽到了唯一一隻非中韓隊伍、來自北美賽區的一号種子 NRG，最終以 3-0 取勝挺進四強。
WBG3 比 0NRG 進入四強
一個簽運極差的對照組是 KT，LCK 賽區的三号種子，他們在本屆世界賽中共抽到六個對手，全部是來自最強的兩個賽區：LPL 和 LCK，其中還包括兩個賽區的一号種子。有網友戲稱，其他隊是來打世界賽的，KT 是來打中韓對抗賽的。
事實上，從春季賽開賽前陣容确定起，WBG 就始終伴随着争議，隊内集合了 2018 年的冠軍選手 The Shy、2019 年的冠軍選手 Crisp，還有從 RNG 轉會來的明星選手 Xiaohu，因爲這些選手都靠過往成績累積了相當數量的粉絲，WBG 被外界稱爲 " 流量隊 "。另外，WBG 的選手平均年齡是 23.6 歲，排在 LPL 夏季賽隊伍中的首位，因此被粉絲戲稱爲 " 老年皮劃艇 "。
WBG 春季賽首發陣容
WBG 的世界賽之旅同樣驚心動魄，春季賽止步六強，夏季賽陣容微調後止步四強，以 60 的全年積分跌入資格賽敗者組，接連戰勝了 TES 和 EDG 後才獲得了四号種子的名額。因爲他們曾在春夏季賽完成了對大滿貫候選隊伍、MSI 冠軍 JDG 的雙殺，還有很多人用 " 上限冠軍 " 來調侃這支隊伍的不穩定性。
或許比賽開始前，沒有人想到 WBG 會成爲 LPL 最後的希望。畢竟，和 WBG 一同晉級四強的，還有包攬了全年所有冠軍的 " 銀河戰艦 "JDG，以及全年沒有輸過一場外戰、在八強賽将 LCK 一号種子 Gen.G 淘汰的 BLG。
另一支進入決賽的隊伍 T1 也有着 " 賽前不被看好 " 的 buff，他們在去年世界賽上不敵同賽區四号種子 DRX 獲得亞軍，又在今年 LCK 的春季賽和夏季賽上都輸給了 Gen.G，還獲得了 " 最短時間達成五連亞 " 的 " 成就 "。夏季賽因 Faker 選手的缺席，T1 的戰績一度來到了 7-8，還輸給了排名倒數的隊伍。
但 T1，或者說 Faker，仍然是世界賽最重要的 " 收視密碼 "。在決賽發布會時，拳頭遊戲電競業務總裁 John Needham 提到，看到 T1 打入決賽時，他們都 " 松了一口氣 "。
賽事數據也能證明這一點，根據 Esports Charts 的統計，本屆 T1 對陣 JDG 的半決賽以超過 430 萬的觀衆人數位列賽事熱度總榜第二位，T1 的賽事獨占三席（不含國内直播平台數據）；另外，據電子競技排行榜顯示，Faker 不在期間 LCK 的平均觀衆人數僅爲 39 萬人，Faker 回歸後則創下了 47 萬名觀衆的記錄。
在剛剛結束的決賽上，WBG 以 0-3 的成績不敵 T1。至此，T1 完成了對 LPL 四支隊伍的橫掃，其中隻有 JDG 從 T1 手上拿到一局勝利。
" 第一賽區 " 之争
四支 LPL 戰隊包攬四強的夢幻劇情沒能在本次世界賽如願上演，唯一一支全華班戰隊 BLG 倒在了決賽門口，S7 鳥巢 LCK 内戰的場面無法由 LPL 在首爾體育館複刻，Faker 拿到了自己的第四個世界賽冠軍，LCK 連續兩年在世界賽奪冠。
LPL 和 LCK 的 " 第一賽區 " 之争，看起來還沒到畫下句點的時候。
最近數屆賽事，都是中韓兩家聯賽瓜分冠軍
今年對于 LPL 而言，是喜憂參半的一年。MSI 季中冠軍賽上，BLG 和 JDG 在決賽成功會師，這是 LPL 首次在世界型賽事上包攬冠亞軍；但随之而來的亞運會則讓很多觀衆感到絕望，在半決賽上，中國代表隊以 0-2 的成績不敵韓國隊，成爲入選亞運會的七個電競項目中唯一沒能摘金的項目。
2023 年亞運會上，EDG 止步半決賽獲得銅牌
世界賽的征程同樣波瀾起伏，從 "LPL 包攬四強 " 的希冀，到 T1 接連戰勝所有 LPL 隊伍的結局，間隔時間不過一個月。
宿敵，這個詞語或許能概括 LPL 與 LCK 之間的關系。
LPL 的粉絲的 " 抗韓 " 情緒，幾乎伴随着賽事而誕生。本次闖入決賽的 T1 及其中單選手 Faker，很長時間以來一直是很多中國 LOL 玩家心裏的 " 夢魇 "。随着 Faker 拿到四連冠，T1 及其前身 SKT 仍舊保持着對 LPL 賽區隊伍在世界賽上的 BO5 不敗紀錄。
2013 年，當中國天才 ADC 選手 UZI 所在的皇族戰隊一路披荊斬棘，首次代表中國大陸賽區進入 S 賽決賽時，就遭遇了 SKT 和韓國的天才中單 Faker 的迎頭重擊，以 0-3 落敗；此後數年，中國戰隊又屢次在 S 賽上被 SKT 淘汰出局，2019 年 UZI 及其所在的 RNG 戰隊未能出線，也和小組賽兩敗 SKT 有關。
S9 小組賽中，RNG 不敵 SKT 未能出線
而 SKT 在戰績上對中國戰隊的絕對統治力，其實僅僅隻是 2013-2017 年這長達五年的時間裏，中國乃至全世界的 LOL 職業戰隊，" 抗韓無力 " 的縮影——從 S3 到 S7，S 賽的總冠軍全被韓國隊承包，并且有三次決賽都是韓國内戰，中國内地、港台、歐美都幾乎看不到逆襲的機會。
2018 年 IG 奪冠，成爲 LPL 的第一個世界冠軍隊伍後，新的願景已然誕生，那便是 " 五個中國人奪得世界冠軍 "。
2018 年 IG 奪冠
正因如此，更多人會對本土選手提出更高的要求，比如讨論了很多年的 " 國産中單第一人 "，正是因爲還沒有中國人在中單位置上獲得過世界賽冠軍。
另一方面，LPL 粉絲對于韓援的情緒也愈顯微妙。自 S5 引入韓援至今，LPL 較有競争力的隊伍幾乎都有韓國選手的參與，包括 S8、S9 和 S11 的三位冠軍中單 Rookie、Doinb 和 Scout，還有 2015 年幫助 LPL 賽區獲得首個世界賽事冠軍（當年的 MSI 季中邀請賽）的 Deft。
現場觀賽的 Rookie 和 Ming
不可否認的是，強力韓援的加盟，的确提升了 LPL 的整體實力，但如今的情況似乎與前幾年略有不同。比起 LCK 賽區一家獨大的 " 黑暗時期 "，如今的 LPL 已經擁有三個世界賽冠軍，聯賽體系也較爲成熟，不僅可以和 LCK" 掰掰手腕 "，甚至能像今年 MSI 一樣展現出遠高于 LCK 的競技水平。因此，有關 "LPL 到底是否還需要韓援 " 的讨論也逐漸增多。
民族情緒正在 LOL 賽事内部不斷蔓延，亞運會失利後，這種情緒在世界賽上被無限放大。The Shy 就多次因爲接受采訪時用韓文而被網友吐槽，每當有韓國選手表現不好，就會收到比本土選手更嚴苛的指責。
而對韓援的情緒，某種程度上是 " 抗韓 " 情緒的縮影。從 MSI 冠軍到亞運會失利，從四強三支 LPL 隊伍到 T1 一穿三奪冠，希望與失望并存的 2023 年，難免讓人心情複雜。
不過，抛開觀衆情緒不談，僅從賽事發展的角度看，" 第一賽區 " 的稱号像如今這樣一直輪換，或許不是壞事。最近幾年，歐洲、北美等賽區的競争力逐漸減弱，LOL 賽事在其他地區的影響力也不複以往，這并不利于賽事的可持續發展。
而我們的老對手 LCK 始終保持競争力，對于 LPL 而言也是有價值的對照組。觀衆開始關注和讨論賽訓組的優劣，也是因爲韓國隊伍每年都能在世界賽上更早地研究版本、發明開創性的打法。今年 LPL 的兩位明星教練 daney 和 homme 都是韓國人，證明 LPL 本土的賽訓體系仍然需要優化。
LPL 教練 daney 和 homme
成績當然是重要的指标，但卻不是唯一的。比起争奪 " 第一賽區 " 的稱号，如何解決聯賽内部的一系列問題，保持長久的競争力，或許是更重要的事。
" 金元電競 " 不當冤大頭
比起 LCK，LPL 一直都是更能 " 撒錢 " 的那個。
從 S5 最早開始引入韓援開始，LPL 選手們的薪資漲得一發不可收拾。這讓電競俱樂部們在商業化遠沒有被充分開發之前，不得不先掏出大量成本來保證自己擁有入場券。
常年虧損是大多數電競俱樂部的常态，都 " 卷 " 到 S13 了，沒點實力的公司真的卷不下去了。比如上個月知名電競博主涵藝爆料稱，今年春夏都發揮亮眼的 OMG，明年大概率要全部解散。因爲之前隊内選手都是 " 童工 " 合同，今年打出成績之後要尋求更大的合同。
而今年登上世界賽的四支隊伍，其背後恰好都是上市公司，和 OMG、IG、RNG、EDG 這些老牌勁旅不一樣，它們是 LPL 進入大資本時代之後的突出代表。
毒眸（id：DomoreDumou）在此前的文章（《" 上路的神 " 倒了，LPL 談感情傷錢？》）中就曾分析過，" 金元電競 " 的發展一方面需要把錢轉化爲持續穩定的成績，以此來構建粉絲文化和俱樂部品牌，另一方面需要其背後的母公司有将電競流量進行商業轉化的額外能力，否則花錢就是打水漂。
組 " 銀河戰艦 " 不是一件新鮮事了，相比之下，現在的隊伍花錢花得更有的放矢了，也的确收獲了一定成效。
BLG 是 " 金元電競 " 戰略的最典型案例。在 S11 賽季時，BLG 曾用超千萬的簽約費拿下兩位潛力新人 Aiming 與 Zeka。兩人回歸 LCK 之後均有所斬獲，但當年在 BLG 時磨合不佳，甚至沒能打入季後賽。
BLG 簽下 Aiming 與 Zeka
去年 S12 的 BLG 同樣花費巨大，買斷了 Uzi 的直播合同讓他得以複出，同時高價引援 Crisp、Breathe/Bin。結果是既沒打出成績，也沒讓 Uzi 盡可能多地上場增加曝光換取商業價值，Uzi 本人也在 B 站直播僅一年後就重回虎牙。
從去年年底開始，B 站聚焦降本增效，陳睿在去年 12 月的财報會上表示，減虧已經成爲了公司最重要的工作之一，" 我會側重于減少非核心業務的投入，把資源都集中在能提高商業化效率的核心業務上。" 反而是這樣處理之後，今年的 BLG 用相對低成本的一套全華班陣容，配上合适的教練組，才終于打出了超預期的表現。
去年的 JDG 也曾倒在四強，今年針對性補強了中單和 AD 位置，簽下了 Knight 和 Ruler 兩位中韓頂薪選手。據傳今年 JDG 的五位首發選手年薪接近一億，多名選手年薪超千萬。解說管澤元曾評價道，" 以 JDG 的建隊成本，他們的目标隻有冠軍和更多冠軍。"
事實可見，花錢和出成績之間有一定聯系，但沒有必然聯系。結果論來看，同爲世界賽四強、MSI 冠亞軍，BLG 的性價比比 JDG 高了太多。
對于這幾家最早 2017 年才進入 LPL 的公司來說，粉絲沉澱本身就不如那些 " 老牌勁旅 "，一旦資金的投入沒有砸出成績，會很大程度上影響俱樂部收入。
據 DoNews 統計，今年 S 賽之前成績最好、也是陣容最豪華的 JDG 收獲了 20 多家贊助商，BLG、LNG、WBG 以及未進入世界賽的 WE、TES、EDG，有接近 10 家贊助商，而像 RNG、OMG 這樣的傳統豪強，今年雖仍跻身季後賽，但陣容中 " 星味不足 "，贊助商隻有 1-3 家；UP 和 LGD 則幹脆沒有贊助商。
本質上，電競就是一個營銷行業，将電競附着的龐大流量轉化爲俱樂部母公司的品牌效應是它目前階段的核心價值。
作爲平台型企業，B 站、微博和京東有把電競流量進行一定程度商業轉化的能力。
京東是這其中最直接的，數碼 3C 産品本身就是京東平台的優勢品類，電競用戶是這些商品最直接的客群。在 JDG 奪得 MSI 冠軍一個月之後的 618 大促上，電競顯示器銷量同比增長 350%，遊戲鍵鼠成交額也實現 240% 的同比增長。
微博作爲一個社交平台，保證平台擁有最時興的内容，就能保證拿下盡可能多的廣告預算。在 Z 世代中炙手可熱的電競，是它一心想打下來的重點垂類之一。
據 2023 年微博第三季度财報顯示，微博在垂直領域的内容有大幅提升，日均垂直熱搜流量環比增長了 29%，垂直領域内容熱搜占比超過了 20%，前三季度微博垂直領域的創作者規模同比增長了 21%，流量同比增長了 12%。
前兩天舉辦的微博競燃之夜，把體育明星和電競明星請到同一個舞台來頒獎，目的就是進一步幫助電競這一重點垂類融入主流話語，用破圈造話題。
而 B 站本身就是英雄聯盟職業賽事的官方轉播平台之一，每逢賽事開打，直播禮物、出征裝扮、會員購周邊 …… 處處都是盈利點。雖然和對電競投入的成本相比有些九牛一毛，但畢竟蒼蠅再小也是肉。
反之，如果沒運作好的話，電競流量也會對商業造成反噬，成爲一柄不可控的 " 雙刃劍 "。像李甯這樣的傳統消費品牌，抗風險的能力相對更低，很難通過引導的方式化解掉 " 輿論危機 "。
據李甯财報，LNG 俱樂部在 2020-2022 年的營收分别爲 1200 萬港元、3320 萬港元及 3200 萬港元，但淨虧損達到 1870 萬港元、600 萬港元、3340 萬港元。
今年 LNG 引入 Scout 與 Gala 選手之後首次打進世界賽，本來應該是隊史最好成績。但由于八強賽輸得場面過于難看，導緻大量觀衆破防。李甯股價次日跌超 4%，電商平台的直播間慘遭爆破，大量網友湧入直播間發彈幕表示李甯服裝不抗寒（抗韓）。淘汰第二天，李甯官方直播間銷售額僅 5.68 萬，運動旗艦店銷售額僅 28.2 萬，而僅僅一天前，兩個直播間的銷售額分别是 41.05 萬和 45.33 萬。
這也應和了前文所述賽區粉絲整體 " 抗韓 " 情緒的高漲。畢竟，花大力氣投入的不隻有資本，也有粉絲這麽多年看比賽積攢下來的情感能量。在日複一日的燃起希望又重新失望之後，一個無法實現内循環的行業究竟還能走多遠呢？
