寫下又删的許多話，給那些身處遠方的，" 不能言說 " 的人們。
奧地利作家卡夫卡有一篇著名日記，他在一戰爆發的那天随手記下一句話：
" 德國向俄國宣戰。下午遊了泳。"
對遠方的人而言那隻是稀松平常的一天，但對親曆者來說卻是命運終于走到盡頭的悲怆，以及幸存者此生不能觸及的創傷。
被宏大議題裹挾的渺小個體，被響亮口号淹沒的普通人們，在浩浩湯湯的曆史長河裡，不過是史書記載裡：
" 劉備率軍 20 餘萬攻打襄陽，10 萬百姓流離失所 " ……的那個分母。
" 電車難題 " 輪不到我們答題，作為仰卧躺在鐵軌上的普通人，果真得到的都是僥幸，失去的都是人生。
今晚給大家講個故事吧。
來自今年年初上映的電影《永别了，霍夫曼先生》。
一個看似隻是藝術虛構，卻又時時刻刻處處能在現實生活中得到映襯的，那些細思極恐。
是時候永别了，
霍夫曼先生……們。
二戰期間，法國在戰事中節節敗退，納粹占領巴黎。
法國官方為了讨好德國納粹，決定 " 賣猶 " 求榮。那些出于信任才舉家老小遷徙，投靠法國尋求援助的猶太人被作為籌碼犧牲掉。
巴黎當局配合德國納粹 " 誘捕 " 所有的猶太人，先是以财産登記的名義統計人數，随後又以征收勞力的理由收押帶走。
自小就随家人搬來法國的霍夫曼先生，在法國長大成人并成家立業，開了一家珠寶店，因一手好的珠寶設計手藝聲名遠揚。
性格機敏缜密的他從一開始的《猶太人财産登記》倡導書中嗅到了危險的氣息，聽聞德國本土已經在全面執行 " 猶太人清零計劃 "。
他擔心這場屠殺會迅速蔓延到法國，于是非常有先見之明地安排妻兒四人先一步逃走，自己留下來處理店鋪的收尾事宜再離開。
霍夫曼絞盡腦汁，想出一個能保全身家性命的兩全之計：
他決定将這家店鋪免費轉讓給自己的法國夥計：莫西爾。因為他是法國人，不會被德國人 " 清洗 "。
霍夫曼請求他代為保管整個店鋪，等局勢塵埃落定後他們返回法國，将以幫助開一家新店為報酬，感謝莫西爾的義舉。
習慣了貧苦日子，一無所有的莫西爾天降橫财，感覺誠惶誠恐，難以置信自己的好運。
面對事關主顧身家性命的 " 托孤 "，莫西爾一開始确實想要把店守好的。
後來霍夫曼避難計劃失敗，被迫返回店鋪地下室躲避搜捕，莫西爾夫妻倆與老闆共同生活在一起。
不知不覺地，局面悄悄發生調轉——
莫西爾為了應付官兵的審查，掩藏霍夫曼的行蹤，從戰戰兢兢強打起精神經營店鋪，到開始享受作為有産者的富足和手藝人的榮光。
由儉入奢易，由奢入儉難。
一旦體驗過衣食無憂、房産存款優渥、賣貨進賬頗多的感覺後，莫西爾的内心逐漸腐化，他變得跋扈和狂妄，即便——
那些房産和存款，那些備受稱頌的珠寶設計并不真正屬于他，僅僅隻是借來的虛幻肥皂泡。
他決心要徹底霸占霍夫曼的店鋪和财産，頂替上位。
于是用一把鐵鎖，将霍夫曼徹底囚禁在地下室，勒令他在地底下沒日沒夜地畫設計圖，制作珠寶，然後交由他來販賣盈利。
備受尊敬的霍夫曼因為一次所托非人，被奪走身家财産，淪為階下囚。
這不是鸠占鵲巢的法國版《寄生蟲》，而是在個人貪念和權力欲望瘋狂滋生後的恩将仇報，人性善惡的倒置。
沒有屠殺，但威脅如影随形；
不見硝煙，又處處都是絕境。
電影的結尾裡固然有藝術美化的成分：霍夫曼遇到良心未泯的好人，惡人終于吞下苦果被嚴懲，主角喜提大團圓結局……
但現實生活遠比電影更殘酷，累累罪狀告訴我們，" 霍夫曼先生們 " 最後的結局是什麼。
被一把鎖囚禁的
盲從，私欲，和良知
關于二戰，關于猶太人，關于南京，關于美洲印第安，關于非洲盧旺達……
或談及任何一場時代浩劫和曆史陰雲，掰開揉碎去看，其實都離不開這幾類人：
有人畫下方針，指定方向；
有人傳達命令，細化指示；
有人貫徹落實，鐵腕執行；
有人推波助瀾，趁機謀利；
還有人，絕大部分的人，被動承受和犧牲。
有曆史學家把中間環節的執行人稱之為 " 平庸之惡 "。
學者仍然帶着最大的善意，假設那些無意間參與了惡行的人其實也本善良，隻是過于順從地遵循了上官的規定，不假思索地加以執行。
但伴随着二戰曆史研究的深入，更觸目驚心的人性之惡被揭露出來：
面對納粹的 " 猶太人清除 " 要求，負責執行的下士和法國方面的人員自告奮勇，近乎谄媚地開動腦筋，想出了許多條層層加碼，保證超額完成任務的 " 高效絞殺猶太人 " 方案。
或為了獻媚上級讨得一官半職，或為了表彰自己如何盡忠職守，或為了炫耀那得來不易的一點權力，或為了管束便利不要出岔子……
不論執行者的初衷和目的是什麼，最終的苦果都是由他們如此鐵血的，不由分說，計算大于情感的行動共同釀造而成。
他們并非無辜，他們就是整個絞肉機下的一個齒輪。
正如同莫西爾的一把鐵鎖，鎖住了本該是受害者的霍夫曼，也囚禁了自己生而為人的悲憫和良知。
他不僅作惡，還妄圖推卸責任：
都怪養活妻兒需要讨生活；都怪這個世道這個時代；甚至怪被囚禁的霍夫曼先生：
你為什麼那麼輕易相信别人，為什麼自防自救能力弱成這樣？
但惡，就是惡，妄論有無意識。
更何況有些作惡夾雜了太多苦心孤詣的籌謀和算計。
天災雖然難防，但坍塌的家園可重建，被淹沒的農田可遷徙；
而人禍才是更匪夷叵測，會更徹底澆滅幸存者所有希望和信任的 " 緻命一擊 "。
誠然，不論在電影裡還是現實中，也仍然有太多以肉身庇護受難者，憑着直覺良知和真心幫助他人的逆行者：
這是經久不衰的人性之光，也是大家能熬到勝利曙光乍現的重要信念來源。
但——我要說但。
但這太随機了，也太考驗一個人的運氣了。
而人不能，也不該隻靠運氣活着。
人性的惡，如同脫缰的野馬。
說什麼 " 說槍口擡高一寸 "，說什麼 " 緊握手中缰繩 "，隻能算是一種自我警醒。
道德可以用來約束自己，卻很難用以指導他人。
無數的曆史和現實教訓告訴我們——
依賴人性本善，依賴個體的幡然頓悟是遠遠不夠的。
向左向右，從惡從善的槍械武器和人性缰繩，不能隻握在個體自己手上。
集體的良性運作不能光靠自覺和自省，需要制度規章，需要多方制衡，需要互相監督，以及合理的獎懲手段來約束。
唯有如此，才能壓制住人性深藏的欲念，以防讓這個世界頻頻陷入大火。
斯人遠去，望幸存的人堅強。
《西線無戰事》書裡提到一句話：" 死者的遺囑不是報仇，而是永遠不再有。"
如若不在現場，不能共同分擔，那麼輕易地遺忘和原諒便成了一種背叛。
銘記這些傷痛和教訓，不要讓它随風飄逝，隐入塵煙。
