誰也沒想到，今年娛樂圈的第一個新晉頂流，竟會是 44 歲的張譯。
開年首部爆款劇《狂飙》中，他飾演基層刑警安欣，一個理想色彩濃厚，卻依舊惹人心疼的殉道者；春節檔最賣座的電影《滿江紅》裏，他飾演宰相府總管何大人，角色雖是奸猾反派，但一襲綠衣窄腰，不知勾走了多少女觀衆的魂兒。
《狂飙》中安欣被調離崗位後的催淚一幕
大小熒幕的雙門紅，讓張譯一躍成爲 " 叔圈頂流 "。網友們津津樂道他的演技，贊美他的身材和嗓音，四處搜刮他早年的采訪和博客，每天熱搜上的詞條，一半和他有關。
巨大的流量襲來，張譯本人卻 " 失蹤 " 了。他不發微博，不接受采訪，徹底消失在互聯網。10 年前寫過的唯一一本書，出版社應網友呼聲想要再版，他也沒答應。直到有人在海南偶遇他，大家才發現，他又進劇組拍戲了。
出道至今，張譯身上始終萦繞着一種時不我待的緊迫感——過去 4 年，這位演藝圈勞模拍了 16 部戲，組與組之間，最短隻間隔半天。
如影随形的，還有他對聲名的恐懼和不安。有影迷爲他尖叫，主持人問他什麽感覺，他尴尬又心虛地笑笑，" 總覺得這聲音不屬于我，我就是個假的。"
一個難看的演員
新迷上張譯的粉絲應該很難想象，早年間，張譯身上最突出的标簽，是 " 長相難看 "。
最廣爲流傳的一個段子，是他和初戀女友戀愛，被女方父母嫌棄。女方的媽媽是一個著名戲曲演員，她告訴女兒，這小夥子不适合做演員，他的臉就像被人一屁股坐過，他隻适合當大隊會計。
那時候，張譯在北京西山八大處的戰友話劇團當文藝兵，最好的哥們是後來在《武林外傳》裏飾演燕小六的肖劍。
班裏評選最醜的男同學，肖劍和張譯分列倒數第一和第二，被其他人打趣，" 把你們的照片放家裏，既能辟邪，也能避孕。" 兩人搭檔演小品，老師看完評價，" 音效很好，小品結構一般，表演很差。"
《武林外傳》中的燕小六，肖劍飾演
當演員原本不在張譯的人生計劃中。小時候，他和父母住在哈爾濱的老廠區，廠區有個大喇叭，每天早上準時播放《新聞聯播》，整條街都回蕩着播音員的聲音。從那時起，張譯就夢想着當一名播音員。他覺得這份職業有種不可侵犯的神聖，" 你說話别人都聽，一座城市都由你喚醒，太了不起了。"
然而，命運和他開了一個玩笑。高考填志願，張譯隻填了北京廣播學院，後面幾個志願全空着。他的專業課考得很好，文化課在重點高中也算中上水平，本以爲勝券在握，結果當年北京廣播學院在黑龍江省隻招兩名學生，排第三的那個同學有少數民族加分，将第二名的張譯擠了下去。
張譯落榜了。居委會來他家，送他一本《中華人民共和國待業青年證》。他望着那本小小的綠皮證，覺得天都灰了，" 怎麽會，學習還可以啊，怎麽就成了待業青年了？"
張譯童年照
幾個月後，恰逢哈爾濱話劇院招生，張譯宛如看到了救命稻草。他不懂話劇，更沒有表演基礎，隻是覺得演話劇和藝術沾邊，是個正經的去處。家裏窮，父母四處借錢，湊了三萬塊學費，張譯便以自費生的身份進了哈爾濱話劇院。
新世界的大門由此敞開。在哈爾濱話劇院的一年裏，張譯對話劇産生了濃厚的興趣，他開始琢磨表演，每天在宿舍裏如饑似渴地讀劇本。老師告訴他，若真想學話劇，你得去北京。考上了解放軍藝術學院的表姐也寄來信件和照片，照片裏的表姐一身戎裝，英姿勃勃，令他羨慕得移不開眼。
張譯興沖沖地去了北京。先考軍藝，結果體檢時被查出 " 脊柱彎曲 " 和 " 嚴重營養不良 "，無緣終試；再考中戲，最後一輪面試時，他和考官聊了很久劇本，最後考官盯着他的臉，特别善意地說，" 孩子你今年能不能别考表演系了？你明年再來，試一試導演系，文學系也行。"
張譯在戰友話劇團
顆粒無收地過了小半年，直到路費一分不剩，張譯饑腸辘辘地在招待所躺了幾天，幾乎山窮水盡的時候，才終于收到了北京軍區戰友話劇團的錄取通知。
軍中歲月
張譯當了九年兵。
從老師口中 " 站沒站相，站那兒八道彎 " 的孱弱男孩，到觀衆印象裏挺拔、堅毅、軍人氣息十足的演員，這九年軍旅生涯對張譯來說，效果無異于回爐重造。
張譯的軍營歲月
自傳《不靠譜的演員都愛說如果》中，張譯記錄過很多當兵時的艱苦往事。
新兵訓練四個月，他和戰友每天早起跑步三公裏，傍晚負重五公裏；白天練隊列、射擊、單兵技術，晚上整理内務、背條令，半夜還有無窮盡的緊急集合。他從小不愛吃飯，瘦得像隻猴，自從參了軍，一頓能吃 23 個小饅頭，" 戰友們無人能敵。"
去野外拉練，全連睡在零下幾十度的野地裏。早上起來刷牙，要先把冰敲碎了融成水。連長心疼新兵，把自己頭一晚存在熱水袋裏的水給他們刷牙，但是水在熱水袋裏放了整晚，味道特别苦。
爲了順利轉正，張譯玩了命地表現。大年三十修靶場，他用自己的臉盆淘糞，晚上開水一燙，又拿來和面包餃子。半年不到，就從普通兵變成了副班長。
張譯的軍營歲月
軍營的日子磨練了張譯的心性，卻并未在表演這件事上給他帶來多少好運。
因爲形象不佳，演戲沒靈氣，在話劇團的那些年，張譯幹的最多的活兒是場記和畫外音。團裏拍電視劇，戰友們都成了主演，隻有他是龍套，每天在劇組擡不起頭。他給政委打電話要求離組，政委告訴他 " 你演戲就是個死 "，讓他安心工作，以後進辦公室做幹事，寫公文。
團裏沒機會，張譯便趁假期出去跑組。五年間，他跑了幾百個劇組，照片和簡曆撒了上千份，卻很少換來一個真正的角色。一次，他再三懇求一個副導演留他一張照片，對方煩了，語氣很不客氣，" 你長得這麽沒特點，我還是不留了吧。"
2005 年，張譯在電視劇《喬家大院》裏跑龍套，飾演男主角陳建斌手下的一個小雜役。導演胡玫看他演得賣力，候場間隙拍拍他的腦袋，" 小張譯啊，多大了？" 張譯回答，"27 了。" 胡玫點點頭，" 你記着，男演員 28 歲再出不來，就洗洗睡吧。" 張譯出了一背冷汗。
《喬家大院》中的張譯
或許是幸運之神終于垂青了這個執着的年輕人，28 歲這年，張譯拿到了改寫他一生的角色——電視劇《士兵突擊》中的班長史今。
張譯和《士兵突擊》的淵源由來已久。《士兵突擊》的前身，是話劇《愛爾納 · 突擊》，編劇蘭曉龍本就是戰友話劇團的一員。
團裏排演話劇《愛爾納 · 突擊》時，張譯是場記，每次排練都坐在導演旁邊，記錄導演的指令和各部門的問題，把每個人物的台詞背得滾瓜爛熟。那時，他最喜歡的角色是班副伍六一，因爲伍六一 " 最爺們 "，有時下班了，人群散去，他就一個人悄悄在劇場演伍六一過瘾。
班長史今是電視劇新增的角色，至善至誠，溫柔得像一尊菩薩。他親自将許三多帶進了軍營，在許三多受盡冷眼和嘲笑時，史今是唯一鼓勵他、相信他的人。雖然在全劇出現的篇幅不足三分之一，但史今這一角色打動了無數觀衆，至今被張譯的影迷封爲永遠的 " 白月光 "。
張譯在《士兵突擊》中飾演班長史今
《士兵突擊》播出後，成爲了 2007 年的年度收視冠軍，也帶火了劇中一衆演員。29 歲這年，張譯終于紅了。
演員的品格
入行十年終成名，張譯的心情卻很複雜。
觀衆因爲喜愛史今而喜歡他，這讓他感到無比惶恐。在後來的無數次采訪中，張譯都在拼命強調自己不是史今，" 史今是我敬仰的人物，能攤上這個角色是我這輩子的福分，我演了一個人品比我好那麽多倍的榜樣，但我可能這輩子也做不到他那樣。"
張譯在《鳳凰非常道》中談到 " 我不是史今 "
另一方面，他也心虛于自己對史今沒有 " 塑造 "。他總覺得，大家喜歡史今是因爲劇本寫得好，而他隻不過是照着劇本演罷了，" 這是編劇蘭曉龍和導演康洪雷的功勞，和我有什麽關系呢？換一個演員，他一樣是史今。"
劇中最催淚的一幕，是史今退伍前坐車經過天安門，望着窗外霓虹燈閃爍的街景，含着一塊大白兔奶糖痛哭失聲。許多人問張譯，你怎麽能哭得那麽好？張譯坦白，這是他第一次在演戲時真正哭出來，因爲拍那場戲時，他的轉業申請也被部隊批準了。
史今退伍前的催淚一幕
雖然對自己的演技十分不自信，但《士兵突擊》之後，張譯的演藝事業總算走上了正軌。
蘭曉龍給他發來《我的團長我的團》幾十萬字的劇本大綱，張譯不眠不休地讀到淩晨五點，眼淚噴薄而出。擡頭看鏡子的一刹那，他仿佛已經成了故事裏那個桀骜不馴的小太爺孟煩了。
張譯在《我的團長我的團》中飾演孟煩了
兩人還三度合作了電視劇《生死線》，張譯在劇中扮演呆頭呆腦但血性十足的物理博士何莫修。這兩部劇的成功，讓張譯擺脫了史今的光環，逐漸在演藝圈站穩腳跟。
軍旅題材之外，張譯也拍年代劇、都市愛情劇和古裝片。他的戲路很廣，産量很高，沒幾句台詞的小配角也演得不亦樂乎。
張譯曾說過，他不是體驗派演員，是技術流，而技術提升的關鍵就在于真刀實槍地練，" 即使你在那個當下沒有體會到角色的情感，但是你用方法讓人們相信你體會到了，那麽你就變成一個合格的方法派演員了。"
和張譯合作了多次的演員殷桃評價他，" 這人是個戲瘋子，我覺得他能爲他的角色做任何事情。"
拍《紅海行動》，張譯在一場爆破戲中意外受傷，腳踝完全斷裂。但爲了不影響劇組進度，他拒絕做手術，甚至因爲擔心穿不上陸戰靴，連石膏都不打，每天被助理用輪椅推到片場，導演一喊 " 開始 " 就和沒事人一樣沖刺跳躍。
後來拍《一秒鍾》，爲了演出勞改犯的骨瘦如柴，張譯 46 天内暴瘦 20 斤，一餐隻吃一根黃瓜，頂着 42 度的高溫在戈壁灘上長跑。張藝謀在監視器後面看他表演，末了對周圍的人說，" 張譯不簡單。"
張譯暴瘦 20 斤，在《一秒鍾》中飾演勞改犯
細數張譯過去十幾年的作品，他的确貢獻了許多教科書式的表演，從一個 " 照着劇本演 " 的新人，變成了最珍貴的那一類創作型演員。
在剛剛完結的《狂飙》中，衆多名場面都出自張譯的臨場設計。飾演唐小龍的演員林家川說，導演把很多的創作自由都交給了張譯和張頌文，他們不光在自己的角色裏生長，還将能量傳給了周圍的人，" 就像爬山虎一樣，大家爬了一牆，而不是單株在風中搖曳，所有樹葉都連成了一片互相支撐。"
入行至今，張譯已将金雞獎、百花獎、白玉蘭獎等多個影帝和視帝收入囊中。這個故事的勵志程度不亞于任何一部勵志電影，它關乎一個沒有天分、沒有美貌、不被看好的演員，憑借執着和勤奮，究竟能抵達多遠的地方。
保持低溫
在所有合作過的導演中，張譯最認可賈樟柯對自己的評價，" 張老闆，能行。"
他害怕太好的評價，因爲那會讓他感到不真實。每次有名導想找他合作，他的第一反應都是抗拒，" 您是不是找錯人了？要不要再考慮考慮呢？"
好友李晨曾說，張譯内心深處有些自卑，" 其實他很強大，但他不認可自己的強大。" 早年上節目，張譯最喜歡拿自己的長相活躍氣氛，電影路演時遇到粉絲表白 " 譯哥我是您的顔粉 "，他第一個不信，佯裝生氣，露出無可奈何的笑容。
對于公衆的喜愛，張譯始終有一種不配得感。他曾在訪談節目《鳳凰非常道》裏提起，《士兵突擊》火了以後，常有觀衆從外地帶禮物去看他，這讓他感到深深的愧疚，" 我拍電視劇是爲了生計，是爲了讓我爸的糖尿病減輕一點，讓我媽的心髒病和胰腺炎好一些，大家說因爲我而有了生活的目标，我哪有那麽偉大？"
張譯害怕繁華消逝的蒼涼，所以甯願一直保持低溫。一個戲火了，多年不聯系的人都發來信息，他感覺特别不好，因爲鼎盛時有多熱鬧，跌下去的時候就有多慘。
爲了消解這種熱鬧，張譯不上綜藝，不拍真人秀，不過度曝光。工作之餘，他寫作，撸貓，活在自己的世界裏。朋友們總結，" 張譯有三寶：手機、電腦、大花貓。"
張譯承認，自己的性格有缺陷，" 從小不合群，不是特别開朗。" 他在安靜的環境中長大，小時候母親心髒不好，長年卧床。張譯不敢吵到母親，童年的大多數日子，他都一個人坐在地闆上讀小人書。半地下室的房子，窗戶外沿就是馬路，偶爾有汽車經過，地闆上的光暈也随之一暗。
他的父母都是普通的小學老師，性格中有文人的清高和不谙世事，母親寫了一輩子入黨申請書也沒能入黨，父親直到退休都沒評上初級職稱。張譯覺得自己遺傳了父母不善于接觸社會的那部分，" 工作之外的交往，我會有一種嚴重的自閉感。"
張譯和他的貓
自閉歸自閉，調皮搗蛋的時候，張譯也從沒落下。蘭曉龍用 " 蔫壞 " 形容張譯，拍《士兵突擊》時，雖然飾演的角色是個絕世大善人，但張譯一下戲就四處找樹枝，無論多粗的樹枝都能磨成細針，戳别人的屁股。
編劇史航評價張譯，" 一個絕對善良、細膩的正人君子，同時又是毫無下限、嬉皮笑臉的逗逼。"
他常說起一件小事來佐證張譯性格中的兩面性。《我的團長我的團》剛建組時，所有人都在玩狼人殺，隻有張譯不參與，理由是這個遊戲會讓彼此喪失信任。" 這理由太君子了，我們都尊敬地看着他。張君子說完，就一臉坦然地拿個小噴壺，去欺負打瞌睡的化妝助理了。"
私底下愛開玩笑的個性，也曾給張譯帶來鋪天蓋地的争議。2017 年，張譯參加《非常靜距離》的片段突然在網上發酵。在那段四年前的采訪裏，張譯自曝曾在劇組成立 " 妖精會 "，籠絡服裝、化妝部門的女孩們入會，想入會的女孩必須單膝跪地，對他說 " 我尊重你啊，我愛戴你啊 "，一個不想入會的女孩還被他塞進了水缸。
片段發酵後，許多網友痛批張譯 " 職場霸淩 "。張譯發長文道歉，解釋當時在節目上的話有誇張成分，" 當年是我求着姑娘們入會的，我平時喜歡和她們打打鬧鬧，但不會真的欺負對方。" 幾個當事女孩也接連站出來澄清，" 口号都是他自己喊的，我們從沒喊過，也沒有跪過他，都是他自己瞎吹牛。"
然而，負面影響已經産生，" 妖精會 " 事件還是成了張譯出道以來最大的黑曆史。自那以後，張譯明顯把自己包裹得更緊了，曾經活躍的知乎和博客也不再更新，近些年連采訪都寥寥。
他終于成了一個更純粹的演員，隻在作品裏和觀衆見面。而 " 張譯 " 本人的面目則日益模糊，以至于許多年輕一代的觀衆，甚至都叫不出他的名字。
直到今年《狂飙》大爆以後，人們才開始考古張譯，卻發現無論看了多少他的奇聞轶事，依舊很難拼出張譯這個人的完整拼圖。網友們期待他出來說說話，他卻一句話都不說，這份沉默激起了更大的好奇，關于 " 張譯爲什麽不宣傳《狂飙》" 的各類傳言甚嚣塵上。
抛開真真假假的劇組傳聞，張譯的 " 神隐 " 似乎也有另一層含義——他依然對巨大的流量感到恐懼，也害怕熱鬧消逝後的蒼涼。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系删除
張譯曾說，" 我不是一個能娛樂大衆的人。" 他不夠圓滑，不懂得營業，很難被定義，性格中有許多自相矛盾的地方，這些都讓他離一個合格的人氣明星很遠。
但恰巧也是這些，構成了一個好演員的必要條件，那些曲折幽微的部分，讓一個演員擁有了構建複雜人物的能力。
電視劇的熱度終會過去，全民狂歡的盛宴終将散場，不如就讓張譯留在那副名爲 " 演員 " 的殼子裏，安靜生活，自在拍戲。如他對自己的定義，做一個 " 貓與觀衆的侍者 "。
