最近，劉詩詩的造型引發了廣泛關注。
網友發現劉詩詩的妝容，日漸 " 黑化 "。
追求豔麗，裝飾更加年輕，從清冷小白花，直接轉化成網紅風，眼神也開始淩厲。
不久前的一組 " 堕仙妝 " 造型，被戲稱鈕钴祿 · 詩。
網友們開始猜想，她是否因爲疲憊、老态嚴重，隻能把妝化得越來越濃。
劉詩詩明明不是 85 花裏拍戲最多的，也不上綜藝，也不見接商演，爲什麽她如此疲憊？
劉詩詩從小拿的，就是仙氣飄飄的白月光劇本。
她出生于北京市一個曲藝世家，祖父是著名的西河大鼓演員、曲藝作家。
小時候被爺爺帶去學評書，對方是評書名家袁闊成，結果爺爺最終覺得女孩子學這門手藝太艱辛，就改爲學舞蹈。
母親喜歡芭蕾，于是 6 歲的劉詩詩，進了中央芭蕾舞團業餘舞蹈學校，并在 15 歲時順利考入北京舞蹈學院芭蕾舞系。
大三時，劉詩詩拍了第一部影視作品《月影風荷》，在劇中飾演了單純天真、身世坎坷的女主角葉風荷，正式踏入影視行業。
至此，《聊齋奇女子》裏的辛十四娘，清新脫俗，溫柔高貴，被稱爲 " 史上最像仙女的狐妖 "。
《射雕英雄傳》裏的穆念慈，清麗倔強，一杆長槍耍得幹淨利落。
《仙劍奇俠傳三》中，龍葵乖巧軟萌，紅葵幹練美豔。
劉詩詩因此有了 " 最像劉亦菲的仙劍女神 " 的稱号。
《步步驚心》裏，劉詩詩完美呈現了若曦，從最初的古靈精怪到多愁善感，到油盡燈枯。
執梅起舞的那一幕，是我心中，經典的白月光片段，過目難忘。
早年的劉詩詩，是天選的古偶大女主，自帶清冷優雅、超凡脫俗的氛圍感。
在喧嘩的娛樂圈中，她總是溫和、低調，不争不搶。
别人處心積慮争名奪利的時刻，劉詩詩永遠一張 " 世外桃花源 " 的臉，盛開卻靜谧。
作品數量不算多，且因爲極少參加綜藝節目等，一直被認爲是 " 人淡如菊 " 的代名詞。
不緊不慢，從容不迫，活得像個 " 圈外人 "。
和吳奇隆的婚姻，多年來，一直被網友稱頌是 " 嫁給愛情 "。
10 億聘禮，300 萬婚紗，1200 萬婚戒，因爲一場 " 沒有預算 " 的豪華婚禮，劉詩詩被贊成爲闊太，嫁給愛情。
（宣傳結婚的 3 個月時間裏，價值高達 1200 萬的 9 枚戒指頻繁出鏡）
婚禮上，吳奇隆眼含熱淚說的那段婚禮誓詞，被列入名場面：
我也不隻一次埋怨過老天，我老對他說，你對我不好，你讓我經曆過很多奇怪的磨難，遇到很多不開心的事，但我現在知道，他把最好的留給我 ......
一句 " 我會聽話的 "，更是表足了衷心，撒足了狗糧。
婚後，劉詩詩将 " 人淡如菊 " 诠釋出了新的巅峰，頂着被霸總狂寵的劇本，淪爲娛樂圈 " 失蹤人口 "。
平均一年一部戲，一個月隻工作一天的事情，被粉絲多次吐槽行程。
偶爾會更新工作中的美圖，評論區還是一片催進組的聲音。
甚至有個别粉絲，氣憤到常年發帖讓她退圈。
粉絲總在催促劉詩詩工作，本質源于對這段婚姻的沒有信心，一種直覺感的，隐隐的不安。
雖然兩個人都三緘其口，但劉詩詩在婚姻中的損耗，其實是可以預料到的。
吳奇隆出生在台灣，台灣地區有很根深蒂固的 " 以夫爲天 " 觀念，思想傳統，就連女明星都要對丈夫的錯誤 " 無限包容 "。
高圓圓的公公趙樹海就曾說過，太太就是應該好好伺候他的。
小 S 就不用說了，在台上是女王，但回到家，就馬上變得卑微又謹慎，生三胎、被家暴，爲婚姻付出這麽多，還從不敢喊一句苦。
陳若儀嫁給不老男神林志穎，被網友羨慕 " 追星成功 "，但一上綜藝就會馬上發現，她在家裏的地位，連普通女性都不如。
前段時間，黃子佼被曝出性騷擾，小他 19 歲的妻子孟耿如，一邊迅速原諒，一邊獨自面對媒體的圍追堵截。
劉詩詩雖然是内地女星，但丈夫在這樣的文化中長大，她很難不被影響和波及——誰都不要低估環境的潛移默化。
吳奇隆媽媽在大喜之日，就在記者面前愧疚哭訴，原因：沒有給到吳奇隆前妻馬雅舒一個這樣的婚禮。
劉詩詩粉絲 ......
劉詩詩剛剛懷上孩子，婆婆就馬上在記者面前宣布：" 之前外界說詩詩生不出來，給了她很大的壓力。"
劉詩詩粉絲：不懂就問，吳奇隆比劉詩詩老那麽多，傳這種無腦謠言的 " 外界 " 究竟是誰？
兩個人剛開始按照男方意願，把家安在台灣，劉詩詩在資源上梯度下滑嚴重，甚至直接停工。
現在兩人在上海買了房，但從吳奇隆的微博動态歸屬地，經常在台灣和上海之間橫跳來看，大 S 和汪小菲婚姻的異地危機味道，也并非無迹可尋。
以及，吳奇隆是娛樂圈出了名的被家庭拖累的明星，男版樊勝美。
吳奇隆 13 歲就出來打工還債，哪怕迅速成爲當紅頂流，賺得盆滿缽滿，也還是 31 歲才還完債。
但還完債，不等于對原生家庭 " 輸血 " 結束。
根據媒體報道，吳奇隆的四套豪宅，隻有一套是真正屬于他和劉詩詩。
而另外三套，則分别給了吳奇隆的父母，哥哥和弟弟。
吳奇隆還曾在綜藝中透露，哥哥和弟弟雖然都已經結婚了，但是因爲家裏屬他賺得更多，所以不論是買房子，還是供哥哥弟弟的 5 個小孩上學，都是由吳奇隆來出。
之前所謂的天價彩禮，到今天衆說紛纭，但确定的點是，劉詩詩當年是 85 小花中，人氣和口碑最旺的，她的身價，遠超這個數。
在一系列硬傷中，還有一個最大的問題，兩個人人生的節奏沒有同步。
吳奇隆今年 52 歲了，婚後日漸沒有事業心，基本就過上了雲淡風輕的退休生活。
日常是享受慢生活，接送兒子上下學。
除此之外，就是到處旅行，打個 " 一字馬 " 的卡，基本已經是老年人生活了。
但劉詩詩基本迎來了她作爲女演員最好的時代，容貌尚在，又多了閱曆的韻味加持；最重要，這個 " 大女主 " 思潮橫行的時代，但凡稍微努力一點，遍地都是她的紅利。
兩個人嚴格說，不是一個成長環境的人，也不是一個時代的人。
吳奇隆曾表示，希望把兒子捧在手心，這是典型 " 老來得子 " 的心态，而劉詩詩作爲冷眼看時代變遷的年輕人，希望兒子接受正常的教育，體會挫敗，自己慢慢成長。
一南一北的文化差異、龐大的原生家庭供養、17 歲的年齡跨越、母職的潛在枷鎖 ......
他們的分歧，應該比我們想象的多。
最最重要的一點是，從頭到尾，劉詩詩都不是真正的 " 清冷 "，她隻是隐藏了欲望和野心。
25 歲，劉詩詩斷層拿下金鷹女神，比第二名唐嫣的票數多了 100 多萬。
同年，她憑借《步步驚心》，拿下上海電視節白玉蘭獎觀衆票選最具人氣女演員，以 2 億票高票當選。
被她打敗的，是《甄嬛傳》裏的孫俪。
25 歲就走到人生巅峰的女星，不可能沒有事業心，深藏功與名的人，其實骨子裏都堅韌無比。
劉詩詩早期被稱爲詩爺，僅一個圈内稱謂，就可以讀解她的性格底色。
蔡藝侬當初和她簽約時，遭到身邊所有人的反對。
蔡藝侬最終力排衆議，看中的，就是劉詩詩身上的那股子 " 倔強 "。
我總覺得，劉詩詩和董潔有某一種相似性，看上去溫柔婉約，其實天生反骨，膽子很大，小時候不喜歡洋娃娃，偏喜歡玩抓蟲子。
10 歲離家住校，芭蕾舞一學就是十幾年，排練房的燈從初晨亮至深夜，把杆上蒙着的汗水，從來沒有幹過，舞鞋上剛補上的補丁又磨出了洞。
劉詩詩說，學習舞蹈的女孩，不知道什麽是吃苦。
當年拍《軒轅劍之天之痕》，劉詩詩整個人飛摔在了木頭桌子上，桌下有一排釘子，但正在趕戲份的劉詩詩不以爲然，說先不用管那個，就接着拍，又接着摔了好幾次。
一場打戲下來，往往是 " 沙、布，全部黏在身上，濕了一層又一層 "。
婚後，劉詩詩在家庭的束縛之下，依然選擇要突破。
《黎明決戰》中，飾演女特工；《心理罪之城市之光》中，飾演一個破案偵查的痕迹學專家；《如果可以這樣愛》中，飾演離經叛道的主持人。
直到《親愛的自己》和《流金歲月》播出，劉詩詩才松了口氣，歇了一年。
這些年她的作品不算多，參考孩子的年齡，我們很清楚，那是她擺平了太多狀況，換來的。
2022 年開始，劉詩詩開啓了一邊帶娃一邊上班模式。
2023 年的品牌活動，逐漸滿滿當當，營業頻繁。
上個月，在悶熱的成都街頭，劉詩詩穿沖鋒衣現身太古裏街頭，滿頭大汗也沒有脫掉外套，是真的敬業。
劇作方面，她再次殺回古偶劇片場，兩部待播劇《狐妖小紅娘竹業篇》《一念關山》目測質量都不錯。
劉詩詩今年才 36 歲，正是年富力強的黃金營業期。
這些年，她爲婚姻和事業天平引發的内耗，早就反饋在骨象和神态之間。
從小練芭蕾舞的劉詩詩，并非 " 人淡如菊 "，而是，沒有學過怎麽叫苦。
迎來今天的局面，一定是她一個人與生活反複過招，安安靜靜地經曆了谷底的徘徊與自救。
劉詩詩這兩年的确淩厲了，但誰都不能踩着芭蕾鞋一輩子行走雲端，感受更複雜的人性，解讀無法全然是童話的生活，是每一個女孩的必經之路。
無論怎樣，希望她往下走的每一步，都堅定無悔。所有故事都沒有絕對 Dust to dust 塵埃落定的那一刻，但在每一刻，我們都遇到了誠實的自己，沒有辜負她，就足夠了。
