《狂飙》火了,成就了高啟強,成就了張頌文。
2000 年前後,高啟強還是一個平凡的魚販子,他刃人魚肉,也任人魚肉,一樁由等離子電視機引發的血案由此展開,電視裡從上海灘許文強到叱咤風雲古惑仔,又到《征服》的劉華強,《黑冰》的郭曉鵬。
時勢造英雄,英雄屆屆皆不同。
從江湖雅士到市井厮殺,從悍匪到霸總,那些突圍而出的人們,身上披着時代的色彩。
高啟強并不是從一開始就像電影裡面的主角們一樣,天生有股「王侯将相,甯有種乎」的抱負,僅僅是生活碾碎了他對生存的頑強希冀,進而借由一本殘敗不堪的孫子兵法,置諸死地而後生。
他本意願在一方小天地裡滋潤生存而已,結果機遇給了他超乎想象的酬勞,在初期時,他高調得意,穿着浮誇的白色西裝,卻又有種麻雀變鳳凰的狹促,到後來時,他換回了不起眼的唐裝,騎着小電驢乖巧地等在紅綠燈前,樸素得不像京海市最牛逼的人。
像一首抑揚頓挫的曲兒,與其說角色極具魅力,倒不如說人設足夠立體,在短短的 39 集裡,我們完整地看到一個極具傳奇色彩的人物的一生,有過人的智慧與體面,也有局促時窘迫時的潦草。
張頌文也由此火了,他早該火了,但又火得恰到時候。
在現實世界的 2000 年裡,張頌文還不是高啟強,他辭去了在 90 年代一度月入 2 萬的導遊工作,考上了北京電影學院高職班,聽起來蠻勵志的,但實際上,這 23 年間坐爛了無數張冷闆凳,就是一腔熱血向夢想的賬單。
一夜之間,張頌文火了,他能承受住這麼猛烈的市場熱情嗎?
我們看過鎂光燈下無數涉世未深的年輕愛豆,在一夜爆紅之後,接踵而至的糟糕消息,某種程度上,也慶幸張頌文是在沉澱了無數個好劇本,堅持了有意義的堅持,煎熬了無數個煎熬的夜後才被所有人看到,如果在第一個妥協的爛甜劇本後就拿到不對等的褒獎,那他是否會動搖懷疑自己曾經堅持的價值是否具備價值,又是否會認為自己曾經認為的意義隻不過是笑話一場。
那他還能不能像現在這樣,依然贊頌金沙灣的夜,依然為一顆蔫壞了的椰子寶寶惋惜。
與其說我們愛高啟強,不如說我們更愛張頌文。
與其說張頌文飾演了高啟強,不如說張頌文是現實世界裡不加飾演的安欣。
在無數個不被理解的日與夜裡,拿雙手護住那盞搖搖欲滅的明燈,歲月沒有熬枯他的熱情,沒有曬幹他的驕傲,隻是讓他心中的那抹光更加明亮。
年輕而嶄新的人與事物固然可愛,但輿論宣傳下的後浪論裡,在故事和經曆沉澱裡的中年人似乎成了破敗不堪的犧牲品,失去了競标這個時代的機會,頭像逐漸灰白,但這部全員無年輕流量卻依然爆火的神劇用事實說明,曆史二字或許不夠新潮前沿,但卻擁有不可磨滅深厚的意義,像張頌文這樣的中年戲骨,依然可以打敗時代的定律。
時間與實力,才是持續王炸的組合手牌。
被市場熱情突然的襲擊裡,我們看到了超多坍塌的信仰,我們也曾相信那些言之鑿鑿信誓旦旦的宣言,像闖進文明社會的野蠻人,像闖進原始森林的淘金者,曾經封閉的汽車制造世界大門被一腳踹開,我們也曾相信壯志淩雲的理想和夢幻般的生态學說,直到用戶們紛紛下海,那些産品的漏洞,那些使用上的不便,成了被戳穿的謊言,屍體終會浮到水面。
我們才總算突然想起來,父母那輩為什麼總說一句話," 老牌子,還是值得信賴。"
值得嘉獎的并不隻有迎合時代的聲音,那些還在堅持造好燃油汽車的廠商們,犧牲掉的是搶跑的優先權,換取這個時代裡用戶的真正剛需。
這個時代眼下的剛需是什麼?
《狂飙》過後,有消息傳出,内部出示文件,熱播電視劇不可過度刻畫反派人物成長,出發點是好的,為了避免未成年人無腦效仿,形成負面的偶像效應。
但反過來看,高啟強一角之所以如此受歡迎,絕不僅僅隻是因為小人物的逆襲,市井出身的他也并不能稱為呼風喚雨黑幫老大的形象教科書,相反,是因為他在密不透風的黑暗裡僅存的那些人性極光。
比起過往匪幫角色塑造的那些遊離分散的渣男式魅力,他對于家人與愛人的忠誠愛護,讓他在作惡的同時,呈現出一種反差的穩定感。
穩定感意味着盡責。
我們又回到最開始的讨論裡,在汽車領域裡,不止在于能源之間喋喋不休的争鬥,從小轎車到小型 SUV,從七座 SUV 到 MPV,從計劃生育到鼓勵多生多育,汽車作為一個具備身份标識的工具,背後反映的是時代主題下主人公身份的有序切換,這個時代的主角光環,已經從 90 年代下海潮時的個人英雄主義,轉變回具備集體思維的責任制人設。
曾經看起來不太實用的 MPV,成了這個時代裡成功人士的新标簽。
長期以來,中高端 MPV 市場一直是合資品牌的天下,上至埃爾法,下有 GL8,這些經典款的 MPV 以壟斷之勢瘋狂加價,随着自主品牌的冒尖,MPV 是有了,但成功人士在意的「豪華」二字,還是缺了口令人信服的氣兒。
自主品牌有資格叫闆「豪華」,答案毋庸置疑隻有一個。
2022 年 9 月,頂級華流品牌紅旗拿出了首款 MPV 紅旗 HQ9,像沉澱了多年的戲骨張頌文交出高啟強一角的答卷一樣。
用時間積攢下來的實力,一出手即見輝煌。
紅旗的審美毋庸置疑,山河遼闊,飛鴻翩翩,了然的格局有了,錯落的别緻也有了,磅礴行雲的氣勢不必過度狂放,就體現在肉眼可見的外造上震懾而穩重,禅意典雅的匠心在開門後的每一處細節,點狀紋理連成的飛鶴縫線,以夢想為題的主燈光及迎賓矩陣,馥韻迷人的升降香氛盡顯高級。
過度就容易不酷了。
試想一下,高啟強開個跑車還拉風嗎,坐在被市價哄擡的埃爾法還很帥嗎?
他是因為敢騎着小電驢跟高曉晨一千二百排量的頂配機車競速才迷人。
更重要的是,他身上那股看似平靜實則充滿力量的勁兒,這勁兒反而不來自高啟強這個人設,而是來自于酷似安欣的張頌文。
在經過沉澱的年月後,真正的成功人士不再需要浮誇的白西裝來招人眼球,穿着質感高級款式古樸的唐裝,韻味與内涵隻需要自己和家人感受到即可。
剛上市半年的紅旗 HQ9 能不能行,有沒有答案,老實說,處境不正如小電驢飙速機車嗎?
高啟強能赢,是因為哪怕腿軟了也有豁出去的勇氣。
張頌文能赢,是因為他擁有了時間,也敬仰時間,他積累了時間,也在随着時間變化。
中國汽車真正起步方不足十年,但勝在那股韌勁,敢在壓彎時不踩刹車,一千二百排量太快了,因為夠快,所以惜命,GL8 入華 20 餘載,現在跟 20 年前的 GL8 相比,也僅僅是多了些不容拖延且依然略顯乏味的增配,得敢于自我革命,得敢于犧牲換取新生,才能赢。
2023 年,也算是紅旗自革的第五年了,一個盤根錯節的老字号國企,做出如此徹頭徹尾的改革背後的代價不言而喻,所幸這些年不要命的狂飙裡拿到的都是好彩頭,說明方向沒錯,危中尋機。
紅旗 HQ9 能成嗎?
起碼在我們都認為真實如紀錄片的《狂飙》裡,小電驢跑赢了頂配機車。