© Steven Pocock
利維坦按：
在 15 世紀的佛羅倫薩，女性往往還是少女時就結婚了，有 5 到 10 個孩子實屬正常，這取決于她分娩時能不能保住性命。那時候的分娩充滿了危險，人們還完全不了解諸如産褥熱的病理，所以女性一旦發現懷孕就要寫下遺囑。
延長哺乳期是一種曆史悠久的避孕方法，這可以自然地使孩子隔期降生。但即便如此，女性面對的不确定性風險依舊很高——尤其是不幸的婚姻。考慮到那個時期對于離婚的嚴格限制，女性基本沒有權利單方面提出離婚。
在網易雲音樂搜索【利維坦歌單】，跟上不迷路
我們有一個新号【利維坦行星】，可以關注
1549 年 4 月 26 日，一位有五個孩子的 27 歲母親，普魯登紮 · 達 · 特拉尼（Prudenza da Trani）被公開處決。她在佛羅倫薩聖阿波利納雷教堂旁邊的一個特制刑台上被斬首，就在巴傑羅（Bargello）監獄對面。
" 聖母十字會 "（Confraternity of Santa Maria della Croce al Tempio）檔案中記載了她的罪行：" ……受到惡魔的誘惑，也許是因爲她的美貌和優雅而被某些聲譽不佳的人慫恿，她給她的丈夫下了毒藥，随後他就去世了。"
普魯登紮的故事，打開了通往美麗與謀殺、化妝與毒藥的世界之門，同時也揭示了意大利文藝複興時期女性衆多複雜、矛盾且難以解決的問題。
這位年輕貌美的妻子殺夫後，圍繞着關于她的想象與哀歎，人們編成了一本流行的小冊子，在随後的一個世紀裏，這本小冊子在意大利的許多城市中反複再版。該書中的詩句，特意強調了美麗外表與可怕内在心靈的鮮明對比，諸如當你的頭被砍下，你 " 纖白軀體 " 上會沾滿鮮血，你優雅的臉龐被血覆蓋時，世俗之美貌亦微不足道雲雲。
© Steven Pocock
被判處死刑的女人被編寫成如下說辭：" 你或許難以相信，如此的美貌竟然沒有得到幸運的眷顧，至高主宰的正義對我的美貌幾乎沒有加以恩寵。"
美麗與毒藥之間的關系并非僅僅是比喻。根據審判文件，普魯登紮的丈夫馬泰奧 · 切基（Matteo Cecchi）在那年 1 月去世，看起來是自然死亡。
直到偶然發現的一封信，真相才浮出水面——普魯登紮曾用從安科納（Ancona）的一位老熟人那裏購得的砷（砒霜）毒死了她的丈夫。那封信表明，她本打算用砷來 " 醫治她孩子的頭痛 "。
© Officina de Tornabuoni
砒霜隻是文藝複興時期皮膚護理中發現的多種有毒成分之一，通常用來作爲治療疥瘡和虱子等的外用殺蟲劑。有時候它也被用作皮膚美白霜的成分，比如卡特琳娜 · 斯福爾紮（Caterina Sforza）在大約 1500 年制作的一種 " 最優質的水 "，可以使女性的臉頸、胸部和手變得白皙和色澤均勻。該成分來源于雌黃（Orpiment），它也是脫毛霜中的标準成分之一，常與生石灰一起使用。
對于現代觀衆來說，使用這些明顯有害的成分似乎很奇怪，很容易将文藝複興時期的化妝史視爲笑料——嘲笑過去那些爲了虛榮而喪命的愚蠢女性。
人們常常假設女性在使用有毒成分時并不了解它們的毒性。然而，這實際上是一個自古典時代以來一直存在的帶有性别歧視色彩的刻闆印象，在文藝複興時期也有人重複這一論調，包括一些試圖出售化妝配方的醫生，以及旨在限制女性自由的流行書籍。
文藝複興時期的女性知道她們的一些化妝成分是有毒的，但仍然使用它們。而且普魯登紮 · 達 · 特拉尼并不是唯一一個将緻命化妝品作爲逃離婚姻的女性。
" 托法娜仙液 " 謀殺案
在當時的羅馬，當局并不會輕易批準離婚。
一些女性在親屬手中遭受的恐怖經曆，可以從最臭名昭著的刑事審判中窺見一斑——那就是 " 托法娜仙液 "（Aqua Tofana，17 世紀意大利北部流行的一種美白化妝水，含有亞砷酸成分，據說爲南意大利名爲托法娜的老太太利用火山析出的礦物調配而成。編者注）謀殺案。通過這些被審問的貧窮女性的證詞，也得以讓我們首次深入了解了當時女性社群如何通過分享化妝（和其他）" 秘密 " 來彼此相互支持的。
1659 年，一位名叫瑪爾塔 · 布茲 · 科利（Marta Buzzi Coli）的女性向當地牧師承認，她正在考慮謀害自己的丈夫。她的兩個朋友設法弄到了一些毒藥，成功謀害了他們的丈夫，而且事後并未被發現。神父随後向當局舉報，當局提出豁免作爲回報，要求瑪爾塔供出更多信息。
通過派遣卧底偵探和設下的誘捕行動，警方成功抓獲了 5 名女性。她們都被指控在過去的 5 年左右時間裏向一群女性熟人出售毒藥，這些交易與 46 名丈夫的被謀殺直接相關。
布蘭維利耶侯爵夫人（The Marquise de Brinvilliers），身材修長、美麗但刻薄——毒死了她毫不知情的父親。圖爲 19 世紀初藝術家約翰 · 利奇（John Leech）的一幅高度不符曆史事實的素描。© Mike Dash
被這個投毒網絡殺害的真實人數不得而知，但據推測，有多達 500 名男子被他們的妻子殺害，而都因在最近的瘟疫爆發後，他們的死亡并未足夠引起人們的注意（由于慢性砷中毒在當時的醫療水準下難以與一般慢性病區分開，所以在當時許多慢性毒殺親夫的案件都是以這種化妝水犯案。編者注）。
這些普通婦女的非凡故事突顯了通常不會被載入史書的日常生活現實：她們的社交圈、日常談話和煩惱。根據一位毒藥供應商格拉烏齊奧莎 · 法裏納（Graziosa Farina）的證詞，整個事件開始，是因爲這些女性經常聚在一起談論她們的婚姻：
" 正如我們女性通常做的那樣， [ 我的同伴 ] 開始和我談論她們與丈夫的種種遭遇，以及她們的男人如何厭惡她們。我告訴她，我也有一個任性的丈夫，我經曆了很多苦難，他讓我陷入了痛苦。"
一名被指控犯有謀殺罪的婦女曾與她的女性鄰居談論她與丈夫安德烈亞（Andrea）之間的問題。" 她回答我說‘這就是男人的本性’，以及女人通常會說的類似的話。"
這些女性無力改變自己的處境，被困在可怕的婚姻關系中。她們的丈夫整日酗酒，毫無擔當——其中一名證人評論道：" 我不知道該如何生存下去，因爲我的丈夫每天四處閑逛，無所事事，以至于我的生活變得極其悲慘。"
其他人的供詞，則揭示了女性必須要忍受的暴力，這些暴力不僅來自她們的丈夫，還來自于她們的父親、兄弟。這是他們無法避免的常見暴力行爲。比如安娜 · 瑪麗亞 · 孔蒂（Anna Maria Conti），19 歲時被嫁給一位年長她很多的法國畫家西蒙 · 安伯特（Simon Imbert），後者曾多次辱罵毆打她：
" 盡管我懷了西蒙的孩子，他還是威脅要用刀殺了我。有一次，他用力扼住我的喉嚨要勒死我，脖子上留下了瘀傷。後來他還拿着一把劍追我。如果不是我住在克羅切大街的一些紳士鄰居在附近并報了警，他肯定會殺了我。"
她用中間人提供給她的 " 托法娜仙液 " 逐漸毒死了西蒙，西蒙在極度痛苦中死去。
對于一些殺人犯來說，冒着被處決的風險是值得的——一位毒藥兜售商看到她朋友傷痕累累的臉時驚呼道：" 最好被絞死！遭受一次痛苦比遭受這麽多折磨要好：每一天你都會像今天一樣！"
毒藥網絡的核心人物
毒藥網絡的核心人物是喬萬娜 · 德 · 格蘭迪斯（Giovanna de Grandis）。她的主要收入來自于洗衣工作。喬萬娜與一位名叫吉羅拉瑪 · 斯潘納（Girolama Spana）的西西裏寡婦是好友，後者從她的繼母那裏學到了毒藥的配方。
這類女性經常出現在犯罪檔案中，要麽是喪偶，要麽被丈夫抛棄，通常還帶着孩子；她們窮困潦倒。她們做洗衣工、兜售 " 秘密 " 化妝品、愛情符咒和魔法，或者爲年輕女性拉皮條。
一位 19 世紀的藝術家對于喬萬娜兜售毒藥團夥的場景刻畫，明顯帶有醜化的傾向。© Donna Olimpia Pamfilli
" 托法娜仙液 " 是由砷和鉛混合研磨然後煮沸制成的——這是許多化妝品和護膚品中常見的成分。這些婦女之所以能夠獲取和分享這些毒藥，是通過假裝它們是用于化妝目的，從而不被引起懷疑。
喬萬娜最初通過一個朋友的丈夫購買了砷，并向他解釋說她們需要用它來制作 " 美容水 " 來美化膚色。她告訴警方，她賣給另一名嫌疑人的小瓶上标着 " 液體牙釉磨光劑，白蠟封口 "。當當局逮捕了另一名從喬萬娜那裏購買了毒藥的婦女時，她裝作一無所知：" 這液體是用來去除皮膚上的斑痕的——給我這小瓶的女人反正是這麽說的。"
一件 17 世紀的玻璃瓶。據當時的人稱，" 托法娜仙液 " 以類似這樣的瓶子僞裝成美容品出售。© Mike Dash
但是在 1659 年 7 月，這場遊戲結束了。
5 名女性在費奧裏廣場（Campo de' Fiori）被絞死——吉羅拉瑪 · 斯潘納、喬萬娜 · 德 · 格蘭迪斯和瑪麗亞 · 斯皮諾拉（Maria Spinola）因制造和銷售毒藥而被絞死；格拉烏齊奧莎 · 法裏納（Graziosa Farina）和勞拉 · 克裏斯波爾蒂（Laura Crispolti）僅因銷售而被絞死。第六名女子逃到了那不勒斯，次年在那裏被絞死。三名謀害親夫的女性因提供了詳細的供詞而免于刑罰。安娜 · 瑪麗亞 · 孔蒂就是其中之一。
文藝複興時期的女性長期以來一直受到後人嘲笑，因爲她們使用有毒的化妝品，但她們與這些有毒物質的關系，應該在她們通常絕望的社會環境下加以理解。
19 世紀前拉斐爾派藝術家伊夫林 · 德 · 摩根（Evelyn De Morgan）的《愛情藥水》局部。© Mike Dash
使用有毒的化妝品可能更多地與許多文藝複興時期的女性不堪忍受的生活有關，她們經常生活在暴力、公開羞辱和被丈夫随時抛棄後陷入赤貧的威脅和恐懼之中。盡管化妝品存在危險，但對于需要吸引丈夫回到自己身邊的女性來說，它們至少提供了一種貌似掌控生活的幻覺。
盡管 " 托法娜仙液 " 謀殺案在曆史記錄中屬于特殊情況，但人們很容易推測這些記錄在案的罪行隻是冰山一角——那些受盡虐待的妻子，用化妝品慢性毒殺自己丈夫的例子，也許還有很多。
文 /Jill Burke
譯 /tamiya2
校對 / 兔子的淩波微步
原文 /wellcomecollection.org/articles/ZL_EKhAAAM_a5XhA
本文基于創作共享協議（BY-NC），由 tamiya2 在利維坦發布
文章僅爲作者觀點，未必代表利維坦立場
編者有話說：
即便是在今天，針對女性的暴力也十分普遍。
根據世衛組織的統計，世界上每 3 名女性中就有 1 人遭受過性侵犯或親密伴侶暴力。尤其值得注意的是，親密伴侶暴力包括身體攻擊、性脅迫、精神虐待和控制行爲，會對關系中的人造成身體、心理或性傷害（想一想北大包麗事件）。而世界銀行的數據顯示，1/4 的國家沒有反家庭暴力的法律，近 14 億女性缺乏反家庭暴力的法律保護。
在實施反家庭暴力法的國家，成年女性的死亡率較其他國家低 32%。在美國通過《針對女性暴力法案》後的 15 年裏，親密伴侶暴力下降了 53%。
（www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/violence-against-women）
（pubdocs.worldbank.org/en/679221517425064052/EndingViolenceAgainstWomenandGirls-GBVLaws-Feb2018.pdf）
（www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736 ( 14 ) 61775-X/fulltext）
加星标，不迷路
往期文章：
☟
