文中所有日期均為當地時間。本文來自微信公衆号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：畢安娣，題圖來自：視覺中國
距離馬斯克正式接手推特，已經過去了整整 100 天——去年 10 月 27 日，趕在推特就收購事宜提起的訴訟開庭之前，馬斯克完成了交易，正式接手。
這 100 天裡，以前 CEO 帕拉格 · 阿格拉瓦爾為首的高管團隊已不複存在，推特從一家擁有超 7000 名員工的上市公司，變為隻有 2300 名員工的非上市公司。
一個辦事處消失了，比利時辦公室被解散；一個辦公場所關閉了，因未付房租，西雅圖世紀大廈的推特辦公室遭到驅逐。
作為一個社交平台，推特這 100 天中的産品功能改進寥寥無幾，最大的動作是付費訂閱服務 "Twitter Blue"，這項服務短時間内經曆了推出、暫停、調整後再推出波折。
在最混亂的幾天裡，假的任天堂賬号獲得了藍 V 認證，豎中指的馬裡奧在賬号發布的一張圖片裡笑。
付費訂閱讓馬斯克看到了多少現金流尚不清楚，但混亂的局面造成的損失已經顯現：可能有超過 500 個廣告商出逃，廣告研究公司的數據顯示，去年 12 月推特的廣告收入已經銳減了 71%。
馬斯克大力 " 改刀 " 推特的同時，也留下了傷口，而現在這些傷口在發炎。更糟糕的是，海裡的鲨魚們已經在蠢蠢欲動。
2 月的頭幾天，當推特的新聞依然是 " 可能推出 1000 美元 / 月金 V 認證 " 的時候，另一款社交産品 Damus 在推特創始人傑克 · 多西的力薦下走紅了。
Damus 基于去中心化的網絡協議開發，多西曾為其協議捐贈 14 枚比特币（當時價值約 24.5 萬美元）。
推特好像突然之間不再性感了，" 去中心化 " 吸引了人們的關注，而這也是多西近年來很關注的領域，他已經參與了多個類似的項目。
去年，在馬斯克接手推特的短短幾周内，另一款去中心化社交産品 Mastodon 的用戶量激增 8 倍，用戶量從 10 月的 30 萬漲到 11 月的 260 萬。
" 下一個推特是誰 " 成為熱門話題，就好像推特已經死了。這樣的問題，在 10 年前推特如日中天的時候，是沒有必要去問的。
站在推特 " 姓馬 "100 天的節點回望，滿是混亂與眼淚，也存在着機遇。機遇屬于少部分員工，也屬于外部虎視眈眈的新興社交平台。
至于機遇屬不屬于馬斯克，如今不得不打一個大大的問号。
一
馬斯克接手推特後，到底發生了什麼？近日，《紐約》雜志與 The Verge 聯合出品的一篇深度報道采訪了數位員工。
将時間撥回到 100 天前，10 月 27 日，推特舊金山總部的自助餐廳正在舉辦一場萬聖節派對。
這場派對籌劃已久，但是很多人心不在焉。馬斯克的收購似乎終于實錘了，他已經在前一天拿着水槽來溜達了一圈，而裁員 75% 的傳聞不胫而走。
有人在衛生間啜泣，有人猜測那個裝扮成稻草人的會不會就是馬斯克。
工程師艾莉西亞（化名）經過産品負責人的時候，聽到他說：交易已經完成了。幾個小時之後，推特的高管團隊宣布辭職。法律總顧問也被解雇了，派對還在繼續，他被送出了大樓。
艾莉西亞此前才和馬斯克開過一次會議，她本來要給馬斯克解釋技術細節。但馬斯克看起來很困，當他開口時，詢問的是成本的問題，緊接着又聊起了做視頻的想法。打斷她時，馬斯克語氣輕蔑 " 我在 90 年代編寫 C 程序，我了解計算機是如何工作的。"
這讓她覺得，馬斯克似乎對社交媒體公司的架構并不是很清楚，而且對其中的人與流程不是很感興趣。
艾莉西亞的經曆與萬聖節派對上發生的事情，是接下來一連串混亂的前奏。
員工們做好了要被裁員的準備，但就連高管們都不知道接下來要發生什麼。首席營銷官承諾 10 月 28 日會有全體會議，随後又改口了，員工在非官方渠道 Slack 等搜刮和發布信息。
馬斯克帶來了一批親信，包括風險投資家、名人律師、" 無聊 " 公司的負責人等。對于員工來說，他們更貼切的名稱是 " 打手們 "。
" 打手們 " 出動，帶來了更多壓抑與混亂。
10 月 28 日，" 打手們 " 先是要求工程師們打印代碼給馬斯克檢查，随後又說不要打印并銷毀已經打印的，最終代碼檢查也沒有進行。
當晚，" 打手們 " 通知管理者們給手下的員工進行大排名，但沒有說明标準。于是，管理者們以自己的方式排名：資曆、貢獻、頭銜……他們開始在深夜也接到 " 打手們 " 的電話，詢問他們團隊裡誰最優秀。
接下來，新的通知來了：禁止在公司内舉行大型會議。馬斯克顯然不希望有人提前知道自己被裁員。與此同時，各團隊負責人要參與彙報會議，馬斯克從特斯拉和無聊公司引進了數十名工程師，幫助運營、評估與裁員。
11 月 3 日，裁員終于來了，員工們收到郵件，第二天早晨 9 點，每個人都會收到消息，告訴他們是否還是推特的一員。數百名員工聚集在 Slack 的 " 社交飲水機 " 頻道，發布了緻敬和藍心表情，還有人發布滅霸的表情包。
事實證明，以滅霸形容馬斯克的裁員很貼切。11 月 4 日，半數的員工被裁，人數超過 3000 人。雖然馬斯克表示被裁員工會立即失去推特系統訪問權限，但其實一些人立即失去權限，而一些人則在推特的關鍵系統裡逗留數月。
艾莉西亞留下了，但她的心裡産生了幸存者愧疚，并開始悄悄鼓勵手下的員工準備退身計劃。
二
即便在推特内部，也有人對馬斯克的冷酷裁員表示理解。
産品經理埃絲特 · 克勞福德在 Slack 上寫道：" 為了生存，不管誰擁有這家公司，都必須大幅裁員。"
以 440 億美元買下推特，馬斯克急需 " 降本增效 "，而大規模裁員無疑是最快捷的手段。
接下來的問題是：怎麼賺錢？
制度混亂中總有人能抓住機遇，在推特内部，克勞福德便是代表人物。在被收購前，克勞福德專注于讓創作者通過推特賺錢，以及允許用戶在個人資料中顯示 NFT 的産品。馬斯克到任之後，她開始謀求更高的職位。
在馬斯克與推特總部員工打交道的第一天，克勞福德就向他做了自我介紹，并推薦了推特改進的各種方式。
她的努力奏效了：克勞福德的新任務是重新退出推特的訂閱産品—— Twitter Blue。曾經負責訂閱的兩個人被趕下了台，克勞福德成為公司最重要的産品領導之一。馬斯克希望公司能擺脫對廣告的依賴。
11 月初，她在推特發布了一張自己戴着眼罩在辦公室睡睡袋的照片：" 當你的團隊夜以繼日趕時間的時候，有時你得在你工作的地方睡覺。"
随後在裁員中的言論，讓同事進一步疏遠了克勞福德，但藍 V 計劃依然推進着。
整個藍 V 計劃的推出是混亂不堪，剛開始馬斯克提出每月收取 20 美元，引起了外界強烈不滿。著名作家史蒂芬 · 金在推特上表示，他甯可退出平台。随後，馬斯克将這個價格定為每月 8 美元。
推特的信任與安全團隊編寫了長達 7 頁的文件，概述付費驗證的危險：如何防止人們冒充政客和品牌？但馬斯克拒絕接受任何推遲計劃的建議。
付費藍 V 服務在 11 月 5 日公布，幾乎是同時，假認證賬戶淹沒了平台。獲得藍 V 的假任天堂賬号發布了馬裡奧豎中指的圖片，在平台挂了一天多。一個冒充的藥品制造商賬戶發推說，胰島素現在是免費的。
幾天後，馬斯克暫停了這個計劃。信任與安全團隊的負責人約爾 · 羅斯憤而辭職，他的團隊發出的警告被無視了。在一次全體會議上，馬斯克承諾在解決冒名頂替者之前，這項計劃不會再推出。
即便藍 V 計劃進展順利，帶來的現金也不足以代替廣告。2021 年推特廣告收入 45 億美元，占總營收的 89%。要達到這個水平，需要 5000 萬用戶開通這項服務，而推特最近一次公布的日活用戶不過 2.5 億。
何況它進展并不順利，混亂的局面還嚴重挫傷了推特的廣告業務。
在 11 月初，已經有包括通用、福特、輝瑞、奧迪、奧利奧生産商億滋、哈根達斯生産商通用磨坊、美聯航明确停止在推特上投放廣告。其他很多廣告商則在觀望。
接下來的日子，馬斯克 " 大赦 " 封禁賬号，解禁了包括特朗普、" 侃爺 " 等在内的多個賬号，前者在 2021 年國會騷亂後被封禁，後者則因為多次反猶言論被封禁。
另一方面，大談 " 自由 " 的馬斯克卻也壓制了他不喜歡的賬号，包括一直追蹤馬斯克飛機信息的賬号 "ElonJet"，以及在推特上讨論該消息的幾名記者的賬号。
總之，以一家社交平台來看，混亂還在持續，調性在轉變，廣告商繼續出逃。他們有充分的理由這麼做：大幅裁員會不會造成平台安全問題？馬斯克的做法會不會讓平台仇恨言論失控？
到了 11 月月底，媒體報道推特的前 100 大廣告主已經跑了一半。此後，推特增加了數十萬美元的免費廣告，推出優惠政策，希望吸引廣告主回歸，但收效甚微。
馬斯克在一系列推文中，将公司的 " 廣告收入大幅下降 " 歸咎于 " 激進團體向廣告主施壓 "。這是很多人的錯，唯獨不是他的錯。
三
持續的混亂讓推特開始時不時 " 宕機 "。
一種 " 宕機 " 來自于内部員工的反抗。
11 月 10 日，在提前 20 分鐘通知的情況下，馬斯克召集員工并直接講話。他暗示了會有更多裁員，并且廢除了 " 遠程辦公 " 的政策。
艾莉西亞覺得受夠了，她在推特和 Slack 上勸同事不要主動辭職：" 讓他們解雇你吧。" 五天後，她被以違反公司政策為由解雇。
在首輪裁員兩周後，11 月 16 日，馬斯克向剩下的 2900 名員工發出最後通牒：他正在構建推特 2.0，員工必須 " 非常硬核 "" 高強度長時間地工作 "，現在 " 隻有傑出的表現才能算及格 "。
他要求員工通過一份在線谷歌表單表态，打鈎承諾成為 " 硬核 " 員工，開始遵循新标準。
但這一次，恐懼轉變成了憤怒。數百名員工拒絕在表單上簽字，這實際上是辭職。
馬斯克突然讓他自己陷入了尴尬的境地。他和他的 " 打手們 " 不得不說服一部分員工留下來，還和幾個高級工程師小組會面，聽取他們的意見。即便如此，還是有很多人選擇離開。
一位曾經忠誠的工程師說：" 去 ** 的埃隆 · 馬斯克。"
4 天後，馬斯克在推特總部亮相。他穿着一件寫着 " 我愛推特 " 的 T 恤，在兩名保镖的保護下登台，試圖闡明自己對公司的願景。
令人吃驚的是，馬斯克接下來也向員工發起了攻擊。記者馬特 · 泰比獲得了推特内部文件的訪問權限，比那個且發布了所謂的 " 推特文件 "。推特的意圖似乎是為了讓人們展示，推特與 " 深層政府 " 同流合污，受制于民主黨人的陰謀。" 推特既是一家社交媒體公司，也是一個犯罪現場。" 馬斯克曾在推特上說道。
泰比公布了與政府官員通信的普通前雇員的姓名和電子郵件，暗示推特壓制了《紐約郵報》有關拜登兒子筆記本電報的報道。
一些推特員工趕緊聯系推文中提及的一位推特運營分析師，讓她把社交賬戶設置為私密，以免遭到網絡暴力。
不久後，馬斯克還對已經在藍 V 計劃後辭職的前信任與安全團隊負責人羅斯進行了人身攻擊，暗示他有戀童癖。羅斯不得不逃離了家，躲了起來。（這已經不是馬斯克第一次暗示别人有戀童癖，2018 年他曾經因為對泰國洞穴救援英雄進行類似的攻擊，而惹衆怒并最終被起訴。）
裁員的餘震還在持續，目前，有 500 多名員工正就裁員補償提起法律訴訟。最新被裁的員工正在收到遣散協議，要求他們簽字放棄起訴推特的權力，或者終生對推特公司及馬斯克本人不發表負面評論。
在這種情形下，仍舊留在 " 硬核 " 推特的員工正在積極尋找新工作機會，這已經成為一個公開的秘密。
内部關系惡化之外，推特的另一種 " 宕機 " 是真的宕機。
在去年聖誕節前夕，推特突然關閉了位于薩克拉門托的一個數據中心，還宣布将大幅縮減位于亞特蘭大的數據中心。大股流量重新定向其餘數據中心，平台的穩定性受到了威脅。
網絡中斷時有發生，最嚴重的一次發生在 1 月份，當時澳大利亞和新西蘭的用戶超過 12 小時無法訪問推特。
四
除了抓住機會的克勞福德，推特混亂中的機遇還屬于誰？
雖然馬斯克曾說在推特擔任 CEO 是暫時的，也表示一找到接班人就會交棒，但他至今仍然 " 奮鬥 " 在推特的第一線，仍然在為推特找出路。
1 月 27 日，馬斯克突然拜訪華盛頓，在電動車之外，還 " 讨論了如何确保推特對兩黨都公平 "。就在 1 月初，馬斯克曾經表示要放松對政治類廣告的政策。
2019 年，時任推特 CEO 首次宣布禁止候選人、民選官員和政黨發布廣告。如今，美國 2024 年總統大選已經拉開序幕，特朗普也已經宣布參加競選，馬斯克似乎要将政治團隊重新納入到需要吸引的 " 廣告商 " 之列。
在廣告之外，付費訂閱模式似乎依舊是他的首選。推特藍 V 認證服務已經在去年 12 月重新啟動，2 月 3 日，馬斯克發推文稱，将和創作者分享廣告收入——前提是，創作者通過藍 V 認證。
更多付費服務可能還在路上。1 月底馬斯克表示推特上的廣告太頻繁，将在不久後采取措施解決這個問題，外界猜測可能要推出零廣告訂閱服務。
此外，2 月 4 日有媒體報道，推特正在考慮向希望保留金 V 認證徽章的企業用戶收取每月 1000 美元的費用。
然而，社交産品的舞台上，從來都不是隻有推特在跳舞，如今推特處于震蕩之中，更是為競争對手以機會。
早在 2021 年，當特朗普遭到各大社交平台封禁之後，右翼社交平台就相繼火了好幾個。其中 Parler 甚至一度在蘋果和谷歌的下載排行榜中名列第一，而特朗普自己創辦的 Truth Social 也曾紅極一時。
但右翼社交平台往往因為仇恨言論等問題，遭到谷歌和蘋果的封殺。
更值得關注的是，自馬斯克接手推特以來，已經有多個 " 去中心化 " 的社交産品跳出來點燃互聯網。
去年 11 月底，創辦于 2016 年的 " 長毛象 "Mastodon 吃到了第一口 " 紅利 "，幾周内活躍用戶從 30 萬飙升到 260 萬，創始人尤金 · 羅奇科對《财富》雜志表示：" 我不清楚推特是不是已經瀕臨死亡，但我們肯定希望有一天能夠發展到它的規模，并取而代之。"
羅奇科稱 Mastodon 禁止仇恨言論、禁止廣告、拒絕商業化，并放棄對網絡的實體控制，他是這家公司唯一的全職員工。讓馬斯克焦頭爛額的那些問題，好像對去中心化的社交産品來說解決起來都不難。
2 月，另一款去中心化社交産品 Damus 橫空出世，上線蘋果應用商店不到兩日就登上美國免費社交 App 前 10 榜單，超過 Signal、微信、Line 等知名社交應用。
諷刺的是，Damus 的突然走紅離不開推特創始人多西的力薦，他本人曾捐贈 14 個比特币（當時價值 24 萬美元）給 Damus 所基于的 Nostr 協議。Damus 登陸蘋果應用商店時，多西發推文稱贊這是 " 開放協議的裡程碑 "。
盡管馬斯克曾經多次表示誇贊推特的數據，比如去年 11 月底稱推特新用戶注冊數量處于曆史最高水平。但仍有質疑聲，去年 12 月，市場研究機構 Insider Intelligence 發布報告稱，由于馬斯克對推特做出的諸多改變，預計 2023 年推特全球月活躍用戶數将下降近 4%，2024 年下降 5%，總計超過 3200 萬人。
他們會去哪裡呢？下一個爆火的社交應用的好勢頭會不會持續下去？
馬斯克說對了一件事：雖然背上了冷酷的罵名，雖然推特時不時宕機，但它确實以最少的人員保持了運轉。
但這似乎還不夠：廣告業務受到打擊，新的賺錢模式遲遲建立不起來，即使推特已經 " 輕 " 了一倍，馬斯克還能拉着這駕馬車走多遠？競争對手層出不窮，在功能和玩法上缺乏創新、在調性上受到威脅的推特，還能拿什麼吸引用戶？
推特 " 姓馬 " 滿 100 天，混亂、眼淚與機遇并存，隻是機遇還不一定握在馬斯克的手中。
本文來自微信公衆号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：畢安娣
