速朽的互聯網上，專注于抽象表演的主角不斷更叠：搞抽象，不過逢場作戲，功利一點說，隻是一場與大衆娛樂合謀的生意。
作者 | L
編輯 | 蘇炜
題圖 | 《藥演人生》
不久前，久違的藥水哥重新走入大衆視線。
在社交媒體上流傳的視頻裏，他以健身比賽參賽者的形象示人。清澈的眼神，外加一身昭彰着努力的腱子肉，讓他與過去的自己判若兩人。要知道，幾年前的藥水哥，還在直播間裏裝瘋賣傻。昏黃的燈光、固定的鏡頭位置，在普通到不能再普通的環境中，浮誇的表演終日不變，被數以萬計的網友調侃。
（圖 / 健身比賽直播截圖）
在觀衆眼裏，他是不折不扣的小醜，是表情包裏最容易挑選的 " 社交符号 "，更是盡人皆知的 " 抽象教父 "。彼時，靠圍觀他來獲取快樂的人們應該不會想到，眼前這個整蠱作怪出洋相的人，能夠搖身一變，成爲今天這般模樣。
對此，衆說紛纭。有人講，藥水哥已化作 " 時代的眼淚 "；也有人感時傷逝，懷念起那段并無意義卻無比歡樂的時光；當然，還有人慨歎，一個身材臃腫的藥水哥擺脫了過去，可又會有千千萬萬個 " 藥水哥 " 再邁入抽象這個領域。
速朽的互聯網上，專注于抽象表演的主角不斷更叠。在一場場比誰 " 更有活兒 " 的競逐中，他們匆匆趕來。曆經浮沉過後，有人坦然離去，也有人迷失自己。可若是問一句會不會後悔，回答大概率是否定：搞抽象，不過逢場作戲，功利一點說，隻是一場與大衆娛樂合謀的生意。
不管是主動踏入這條河流，還是被時代的風口拱起，那些 " 玩明白了 " 的局中人，或許比誰都更早清楚這些道理。
當一個閑人，成爲頂流主播
抽象的故事，要從一位名叫李贛的主播說起。
如果你是一位足球迷，也許會知道他在世界杯期間的 " 瘋言瘋語 "。談論阿根廷隊時，他說 " 這支隊伍都是邊角料，會集了一群在歐洲踢不上球的人 "；講起喜歡的葡萄牙隊，他則是 " 提前開香槟 "，說自己的主隊在淘汰賽上理應一順百順，" 更何況抽到了個摩洛哥隊 "。
這些預測，最終都走向了反面：葡萄牙旋即折戟，阿根廷捧走大力神杯。沒人會把他的話奉若真理——在抽象界，這才是亘古不變的定律。主播說些什麽，那隻是取樂的工具。對于觀衆來說，最重要的是通過這個嘩衆取寵的對象排解情緒。
将時間的指針撥回 10 年前，彼時的李贛也是在直播間裏消遣的那撥人之一。他穿着工作服，坐在成都武侯區的某個廣場上度過整個白天。到了晚上，打遊戲是他的生活裏爲數不多的安慰劑。某次無意中的直播，讓他迎來了改變命運的時機。
（圖/ 李贛直播截圖）
在直播間裏，李贛闡釋着自己對遊戲的理解。在秀場直播方興未艾之時，這個隻有大專學曆的遊戲主播顯得平平無奇。可誤入房間的幾百個粉絲，時不時會給出回應，又讓他體嘗了安迪 · 沃霍爾說的 " 每個人都能當 15 分鍾名人 " 的感覺。
李贛并不滿足于那 15 分鍾。他渴望博取更多關注，同樣希望能擺脫那份每月 3000 多塊錢薪水的工作。爲了流量，他表現得比誰都努力，他開設 " 幹家講壇 "，雖是胡謅八扯，卻引來不少擁趸。
他逐漸發覺，比起平鋪直叙，" 造梗 " 似乎更能收買直播間裏的人心。掌握了核心技能的他，便開始研習起抽象之道。最初，他刻意制造遊戲戰隊間的矛盾，當粉絲大打口水仗的時候，作爲發起人的他坐收漁利。
爾後，他又帶領粉絲攻占女主播直播間。這種新的互聯網玩法，被他們稱作 " 查房 "。他們一邊品評女主播的形象，另一邊又在彈幕和留言中故作姿态，說一些看上去正确的言論。
一番操作後，李贛名聲大噪。那個整日無所事事的小夥子已然不複存在，取而代之的是一個談抽象文化時繞不過去的靈魂人物。以至于後來，他直播睡覺都能制造出不小的話題。
名利心漸漸膨脹，李贛随即聯合四個與他一樣的人，成立了 " 抽象工作室 "。
（圖 / 微博截圖）
按照他的構想，幾個人輪番直播，24 小時都能産生 " 節目效果 "，大把的流量唾手可得。可他未曾想到，發小後來居上，緻使他的影響力急轉直下，最後形成了 " 人人都說抽象話，無人識得李老八 " 的局面。
沒有人真正關心李贛的去向，也沒有人願意花費更多的時間去了解他的心路曆程。在那個虛幻的共同體裏，好不好玩、夠不夠抽象，是衡量一切的尺度。幾經周折，如今，李贛依舊活躍在社交媒體上，有時還會接受體育機構的采訪，像模像樣地答上幾句。過往那段 " 輝煌 "，他幾乎閉口不提，不知道他是否已經全然忘卻講着抽象話、裝着憨癡的那個自己。
而在他身後，抽象已經荒草般在網絡世界瘋長。
誤打誤撞入局的 " 反内耗導師 "
曆經了幾年野蠻生長，抽象領域的主播換了一茬又一茬。他們之中，不少都已停播，一些名字也确實成了小衆圈層裏 " 時代的眼淚 "。但就在去年，一位新的網紅出現，讓抽象再度成爲熱議話題。
她的 ID 是 @感悟心理學完顔慧德。提到這個名字，很多人腦海中就自動浮現那個标志性的形象：蓬松淩亂的頭發，略顯土氣的妝容，再配上鄰家大姨般的穿搭，一本正經地回答着網友稀奇古怪的問題，時不時蹦出的 " 笑擁（暈）了 "" 拱（滾）出去 "，讓嚴肅的氛圍在頃刻間消解一空。
（圖《我愛我很棒》）
人們一方面質疑完顔慧德是不是北大畢業的心理咨詢師，一方面又把她作爲模仿對象，紛紛從中獲取樂趣。說是審醜也好，獵奇也罷，不管怎樣，新的抽象符号就此誕生。
最先出圈的是 " 樓蘭語 "。在這個新的抽象語系中，"iPhone 手機 " 被叫作 " 安分守己 "，" 敵咪 " 是 " 不好的閨蜜 "，" 結轟 " 則是 " 結婚 "。有些奇怪的口音，把完顔慧德推到了抽象風暴的中心。
起初，身爲當事人的她對此知之甚少。畢竟，這并不是一場事先張揚的抽象派對。她早期的視頻，完全沒有這樣的傾向。那時的她，還在散播着假借心理學外殼的心靈雞湯。打開評論區，逐一點開頭像就不難發現，她的關注者大多是中老年人。完顔慧德爲什麽能被年輕人選中，他們大概都看不懂個中緣由。
2023 年 10 月 31 日，上海。市民 cos 完顔慧德。（圖 / 視覺中國）
面對湧來的流量，完顔慧德一開始顯得氣急敗壞。可越是這樣，越讓人調侃。人們搶着付費找她連麥。在 B 站上，還可以看到《完顔慧德把皇上氣擁咧》這樣的二創視頻。可以說，她的舉手投足，皆可成爲素材。
但在現實中，完顔慧德有着截然不同的面向。在一檔有關她的紀錄片裏，她回溯了過往，也講到了當下：從農村走出，靠自我的努力改變了命運，所以嘴上總會挂着一句 " 都（讀）書的拟（女）人最美麗 "。對待每一個來訪者，她都很是認真，哪怕她給出的建議與普通家長的某些落後的觀念無異。
（圖 /《我愛我很棒》）
靠抽象火爆後，完顔慧德每天需要接起無數個電話，其中有 400 多個是騷擾來電。面對那些抽象的梗，她曾不知所措，可一想到那些言語背後是感到苦悶的年輕人時，她又釋然許多。所以能看到，她後續的直播溫和了不少，這個 50 多歲的講師漸漸明白，對于互聯網，太過當真，着實沒有必要。
瑪格麗特 · 阿特伍德寫道：" 所有的知識都是一樣，你一旦掌握了它，便想象不出掌握它之前是什麽情形。就像舞台魔術一樣，在你掌握之前，知識就發生在你面前，而你當時卻看向别處。"
抽象就是如此，它像一種魔法，給風平浪靜的生活添了些新鮮感。當然，參與其中的年輕人也并不完全是徹頭徹尾的解構。在完顔慧德身上，大家還投射了種種不同的自我。很多人希望能像鏡頭裏的這個阿姨一樣，自在地展示個人好惡，那也許是精神内耗之後的真正期冀。當嚴肅表達在互聯網上稍顯乏力時，這也許确實是讓人走出内心困境的一個通路。
質疑抽象，成爲抽象，走出抽象
抽象文化的消費者，向來難對鏡頭裏的人産生長久的情感聯結。反過來，那些抽象大師也是一樣，他們躬身入局的那天，大概已經盤算好退路。《藥水歌》就是最好的佐證，歌詞中寫道：
" 就算我一個人也不會後退 …… 你可以在任何搜索引擎搜索我，别罵了，我的媽媽正在收看我直播。經曆了風和雨的洗禮，現在換個身份出現。我還是玩着我的梗，它們作爲新的鋪墊。看幾百萬的播放量，他們 eyes on me。沒人能夠預知未來，除非你先放棄。"
唱出這些詞句的人，正是藥水哥。這個他用來行走江湖的藝名，本就是抽象的産物。在《英雄聯盟》裏玩 " 卡牌大師 "，他出門隻買 5 瓶藥水，故此得名。如果隻是本本分分地打遊戲，他應該很難有今天的知名度。
生活中的藥水哥和直播時的藥水哥判若兩人。（圖 /《藥演人生》）
改變藥水哥命運的那天，是 2017 年 10 月 3 日。由于他的直播間挂着 " 熊貓第一卡牌 " 的名号，一位觀衆看到後，很是不忿，于是同他約了一場罵戰。按照人們刻闆的想象，兩個人該是像西部牛仔般單挑，比誰的槍更準、更快。可現實卻是，在罵戰中，兩人使用的詞語，加在一起滿打滿算隻有 6 個漢字。
觀衆抱着看笑話的心态，見證了這場曠日持久的無硝煙之戰。整整 7 個小時，兩個人變換着腔調，以不同的語速、節奏、表情，重複着 " 您配嗎 "。那一晚，藥水哥是赢家，拿下了毫無意義的勝利，也自此變成了抽象界的領軍人物。
他會掏出飯碗，作乞讨狀；也會模仿影視劇中的經典台詞，用自己的方式進行演繹；還會莫名其妙地流下眼淚——不論連麥對象說了些什麽。在喜劇節目中，翻番（通過情節的反複和變化來增加笑點和戲劇性）是很重要的技巧，藥水哥深谙此道，針對某個抽象的點，他将其研習得極爲透徹，最終形成他獨有的風格。
人們願意爲這樣的内容付出時間，也願意參與他創造的話題。
比如那場馳名的拳擊比賽，他和向佐約戰八角籠中。雖然獲勝方是後者，但明眼人都看得出，那場拳賽的要義恰恰體現了行走江湖的準則，" 不是打打殺殺，而是人情世故 "。也是那時候，人們才悟到，互聯網上裝傻充愣的人，未必是小醜，很可能是個合理運用規則、爲自己積累名利的精明人。
藥水哥對戰向佐。（圖 / 拳擊比賽截圖）
可在鏡頭外，藥水哥與普通人别無二緻。或許對他來說，變得抽象隻是一種選擇。在關于他的短紀錄片《藥演人生》裏，他提到要是他學得會做咖啡的手藝，幹得動工地裏的活計，斷然不會坐在電腦前演一個 " 傻子 "。
可人生容不得太多假設。被推上一條路，便隻顧得上不斷向前，直到玩抽象的人都對抽象感到疲乏。當停下的那個時刻到來，一切模糊的、虛幻的就都重新落地，變得真切與具象。
類似的循環一次次在抽象網紅身上發生。有人将流量變現，有人傻傻地想要保持熱度長紅，有人抽身而去、回歸本真。倒是曾經狂熱的觀衆往往難以适應，玩梗的人反倒入戲最深。
那些隸屬于抽象場域的名字還在更新，觀衆也在樂此不疲地找着新的樂子，或是在 " 聽泉鑒寶 " 的直播間裏看看文物 " 開不開門 "，或是在 " 潘宏 " 的視頻裏看他花式訓狗。化用魯迅的話講就是：世上本沒有抽象，看的人多了，也便成了抽象。
（圖 / 聽泉鑒寶直播截圖）
如果非要給抽象找個理由，不妨去聽一聽《别把抽象帶進生活》，這是網絡抽象盛極一時的時候誕生的歌曲，裏面是這樣唱的：
" 情懷不必消費，每一步都自己斟酌 …… 把眼界開拓，開闊的視野會讓你活得更加純粹，不要閃躲，感受這個世界真實的黑和灰，别把抽象帶進生活 …… 我隻想在這幾年，我的聲音有更多人聽 ……"
聽完這首歌，再問問自己：當眼前的一切被解構得支離破碎時，有些沉寂于心底的東西，是不是也正在被重構？
運營：鹿子芮；排版：锂離子
原标題：《搞抽象的人，比我們想象中清醒》
