不要問我從哪裏來
我的故鄉在遠方
爲什麽流浪
流浪遠方
流浪
在《聲生不息 · 寶島季》的舞台上,那英和胡德夫在海峽兩岸隔空對唱《橄榄樹》。
觀衆很熟悉那英,卻對胡德夫感到些許陌生。他在山巒與海灣的環繞下彈着鋼琴,白色的頭發随風飄動,歌聲婉轉空靈。
台下的阿雅聽哭了,說:" 不知道爲什麽會想起我爸爸,他看到這一幕會非常觸動吧。"
一個節目能把胡德夫請來可真不容易。他是台灣音樂史上的 " 活化石 ",羅大佑、李宗盛和齊豫都把他奉爲偶像。可以說,沒有他引領的台灣民歌運動,很難會有後面台灣流行音樂的繁榮。
《聲生不息 · 寶島季》請他坐鎮,就是爲了打造一個以台灣金曲爲主題的音樂交流綜藝。
它的目光從上世紀七十年代聚焦到今天,探讨台灣流行音樂的風如何不斷吹向大陸,大陸的傳統文化又在寶島音樂中如何一次次生根發芽,抒寫了不同凡響的音樂交流史。
借由這檔綜藝節目,我們可以梳理出台灣音樂 60 年簡史。思考一下,當我們在談論寶島音樂時,我們在談論什麽?到底什麽是音樂文化生生不息的奧義?
70 年代:石破天驚的民歌運動
上世紀 70 年代,台灣樂壇流行翻唱西洋樂,年輕人隻愛聽外國歌曲。一群有才情的台灣本土音樂人郁郁不得志。
一個看似尋常的夜晚,台灣淡江大學的學子們圍坐一團,正欣賞一場西洋歌曲演唱會。一個年輕人忽然抓起一瓶可口可樂,上台打斷表演并厲聲叩問:" 無論歐洲、美國還是台灣地區,喝的都是可口可樂,聽的都是洋文歌,請問我們自己的歌在哪裏?"
說罷,他在一片驚詫之中,拿起吉他彈唱起了一首閩南語的《補破網》,歌聲的餘響震顫了現場每個人的心髒。
這就是著名的 " 淡江事件 "。此後," 唱自己的歌 " 成了一句口号,聲勢浩大的民歌運動開始了。
上台說話的人叫作李雙澤,他與楊弦、胡德夫是志同道合的好友,他們被稱爲 " 民歌運動三君子 "。
▲ 圖源|網絡
楊弦将餘光中的詩作寫成歌詞,創作的《鄉愁四韻》《小小天問》充滿了文學底蘊,帶動了以詩入歌的風潮。胡德夫則弘揚原住民音樂,《牛背上的孩子》《楓葉》内涵質樸純真,深受人們的喜愛。
兩人在中山堂舉辦的 " 中國現代民歌之夜 " 演唱會,令台下那些有理想的年輕人也萌發了創作的心願,紛紛加入民歌運動,胡德夫說:" 我們那段時間湊在一起寫歌、唱歌,真是一段非常美好的時光。"
悲劇的是淡江事件一年後,李雙澤爲了救一個落水女孩不幸溺死,年僅 28 歲。
胡德夫得知好友的死訊後不敢相信,悲痛之後,他好像想起什麽似的奔跑到好友住處,在抽屜裏找到李雙澤生前的作品,并在他葬禮的前一天,到台大對面的稻草人西餐廳,連夜錄成了一卷卡帶。
李雙澤去世後,楊弦也在七十年代末急流勇退,離開了音樂圈。
至此," 民歌運動三君子 " 隻剩下胡德夫孤軍奮戰,他持續用音樂爲少數族群發聲,聚焦曠工問題和原住民生存問題,一唱就唱了幾十年,但那段時間台灣音樂和大陸幾乎沒能交流。
80 年代:黑色旋風席卷了内地
胡德夫帶領的台灣民歌運動影響了一代有志青年。
伍佰說:" 他的歌讓我看見所謂‘靈魂解放’這個東西。"
李宗盛說:" 胡德夫的創作與歌聲,是台灣流行音樂的一個重要開始,直到現在,他都具有令人靈動的爆發力。"
同樣深受胡德夫影響的,還有出生于台北一個醫生世家的羅大佑。
羅大佑從小學鋼琴,十八歲那年跟朋友們成立了一個樂隊。但父親希望他延續家裏的傳統,以後成爲一個體面的醫生。羅大佑拗不過父親,考取了醫學系,畢業後進入一家醫院實習。
一天下班後他去修理摩托車,看到修理工一邊修車一邊喋喋不休,他問怎麽了?
修理工說:" 我當初從鹿港老家偷了 2 萬新台币到台北,想着有一天,我可以賺好幾倍的錢,回去光宗耀祖。沒想到來了台北,用那些錢吃喝玩樂,花得一幹二淨,根本沒有錢也沒有臉回老家,隻好窩在這車行。"
羅大佑很感觸,台灣城市迅速現代化的過程中,不知有多少年輕人尴尬地夾在城市和鄉鎮的縫隙裏進退維谷,于是寫下《鹿港小鎮》的歌詞," 台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈 "。
那些從醫的日子裏,他始終沒有忘記音樂夢想,後來終于在張艾嘉的幫助下進了滾石,出了第一個錄音室專輯《之乎者也》,融合了搖滾、民謠、爵士和雷鬼多種風格。
▲ 圖源|《之乎者也》專輯封面
除了彰顯音樂才華之外,這張專輯更特别的地方,在于羅大佑以知識分子的眼光批判了各種社會現實問題。滾石原本不看好這張專輯,沒想到它一下子賣了十五萬張。羅大佑一出道就成爲了華語流行樂壇的一面旗幟,唱出了無數人心中的呐喊。動力火車說:" 我們買的第一張專輯就是羅大佑的。"
由于他在專輯封面上穿着黑色衣服,戴着黑色眼鏡,留着黑色長發,所以被年輕人稱爲 " 黑色旋風 "。這股黑色旋風從台灣席卷到内地,鄭智化,高曉松,陶喆,許巍和汪峰等後來的音樂人才都把羅大佑當作偶像。
除了羅大佑之外,齊秦、劉文正、陳淑桦和蘇芮等歌手也紅極一時,可惜内地的歌迷大多隻能守在收音機和音響前默默聽着。
90 年代:兩岸歌手的神仙打架
1987 年,台灣當局開放老兵到大陸探親,堅冰開始融化。
1991 年,齊秦在北京工人體育館連續開了三天 " 狂飙 " 演唱會,萬人合唱《大約在冬季》。
隔年,兩岸達成了 " 九二共識 ",文化交流的市場繁榮起來,掀起了兩岸音樂交流的新篇章。那一年,滾石群星周華健、李宗盛、陳淑桦、趙傳來到北京、上海開演唱會,内地的歌迷都沸騰了。
另一邊,大陸歌手也打破地域限制,孫悅、那英等人成功進軍台灣音樂市場。《祝你平安》和《白天不懂夜的黑》在台北大街小巷傳唱。
那是一個神仙打架的年代。在世紀之交的台灣金曲獎頒獎禮上,内地歌手和台灣歌手同台比拼。
那英打敗莫文蔚、孫燕姿、王菲和張惠妹,憑借《心酸的浪漫》獲得最佳國語女演唱人獎。這是第一個獲得此獎的大陸歌手。與此同時,那英還擊敗方文山和李宗盛,獲得最佳作詞人獎。
方文山說:"《心酸的浪漫》赢了,我心酸了一陣子。"
張信哲《聲生不息 · 寶島季》上回憶起當年的盛況,不停感歎:" 隻要那英發唱片,很多人都避開(同期發片)。"
00 年代:永遠璀璨的青春回憶
新世紀初,羅大佑在上海召開了第一個内地個人演唱會。
至少 5000 人從北京包火車南下,在車廂裏,他們合聲唱着羅大佑的歌,帶着朝聖的心情,傳遞着羅大佑的傳記,徹夜不眠。
與此同時,新一代的台灣音樂教父嶄露頭角。
2001 年金曲獎頒獎禮上,羅大佑和伍佰給周傑倫頒獎。周傑倫,從此成爲一個後來華語樂壇怎麽也繞不開的名字。他幾乎每年出一張專輯,持續書寫高産的神話。風格從中國風、R&B、嘻哈、搖滾到電子,無所不能。
在他的影響下,内地的歌迷史無前例地團結起來。華晨宇在《聲生不息 · 寶島季》的舞台上回憶當年給傑倫打 call 的日子,唱起古早粉絲都懂的傑倫中文網主題曲:
" 從第一張專輯《Jay》,到第二張專輯《範特西》,然後到《八度空間》,最後到《葉惠美》,我都有買正版 CD,我們一定要支持正版,支持傑倫,更要支持傑倫中文網,永遠支持傑倫中文網。"
▲ 圖源|網絡
台灣的音樂影響力不斷在内地擴大,中華傳統文化也在不斷滋養台灣音樂人的創作。
方文山給周傑倫寫《蘭亭序》時,說:" 這首歌的來源是王羲之的《蘭亭集序》,堪稱天下行書第一,書法創作的形式呼應到歌詞的結構裏,樂器也是中國古典樂器,讓唱歌的人有文化歸屬感,它又成爲有傳唱度的流行歌曲。"
周傑倫和林志玲把中國風的《蘭亭序》搬到春節聯歡晚會的舞台,非常有東方意境,震撼了一代電視機前的年輕人。
那英在《聲生不息 · 寶島季》演唱這首歌曲,爲了把戲腔練習到位,累得夠嗆:" 國粹京劇融合在裏面,人家聽了才知道這是文化自信。"
除了周傑倫,劉若英、蔡健雅、蕭敬騰、楊宗緯、張韶涵,還有蘇打綠、信樂團、五月天等樂團,撐起了一代内地歌迷的青春回憶。
五月天從出道唱野台,到十萬人的鳥巢,一步步成爲華語流行音樂不可或缺的代表。
在《聲生不息 · 寶島季》上,陳卓璇說:" 五月天在我心裏是熱血笨蛋的感覺。" 馬嘉祺說:" 他們的傻氣和炙熱,讓你永遠想到年輕的自己,相信愛和夢想。"
華晨宇也說:" 去看五月天演唱會時,好像台下的我們也永遠不會長大。"
10 年代:不斷交流,生生不息
在 10 年代,台灣樂壇不斷誕生有實力的新生代。被稱爲 " 中國蕾哈娜 " 的艾怡良,新一代文青教主魏如萱,以及自帶神秘感的壞特,都是數次征戰金曲獎的個性女歌手。
但疫情以來,兩岸的文化交流遭受沖擊。不僅是新世代的歌手,老一輩的音樂偶像也很難有機會到内地頻繁交流。
《聲生不息 · 寶島季》的出現太及時了。它深深懂得熱烈、真摯的交流是兩岸朋友的心願,選擇來自海峽兩岸的八組歌手作爲固定嘉賓,與每輪六組特邀歌手同行,進行音樂文化的交流。
爲了更具有臨場感,節目還特地設置了内地和台灣兩邊分會場。
台灣那邊,第一次分會場在日月潭,号稱 " 海外别一洞天 "。第二次選擇在台灣 101 大樓,那裏不僅是著名景點,也是五月天舉辦過露天觀景台演唱會的音樂地标。
在《聲生不息 · 寶島季》的舞台上,歌手唱響寶島金曲時,像身處一個其樂融融的大型 KTV。
楊宗緯唱羅大佑的《鹿港小鎮》,将那個時代的鄉愁,傳達給這個時代依舊在大城市和小鎮的夾縫中拼搏的年輕人;每天上學放學聽張雨生的張傑,深情歌唱了一首《天天想你》;
傑倫中文網的忠實粉絲華晨宇,特地選擇傑倫作曲的《一定要幸福》;新生代的魏如萱和艾怡良,将蔡健雅《達爾文》傳達出新的女性獨立态度;本就是前輩的張信哲和楊宗緯唱了《夢田》,向三毛緻敬 ......
▲ 圖源|《聲生不息 · 寶島季》
爲了緻敬兩岸電視文化的交流,節目模仿《康熙調查局》,圍繞兩岸文化生活,突擊采訪街邊群衆。
比如 " 兩岸 90 後觀衆最喜愛的影視劇集 TOP5"" 兩岸 90 後觀衆最喜愛的華語流行音樂 TOP5"" 兩岸 90 後觀衆最喜愛的 OST 最夯曲 "。
《遇到》《暧昧》《心願便利貼》《遺失的美好》它們伴随我們的青春,一起哭過笑過。原唱張韶涵一開嗓,當年遺失的青春美好又回來了。
▲ 圖源|《聲生不息 · 寶島季》
回到文章開頭的問題,當我們在聊台灣音樂時,我們在聊什麽呢?
節目裏說:" 我們聊的是雨水沖刷不掉的足迹,是島嶼和陸地間的回聲,是舟楫、港灣、潮汐的文明,是潮平兩岸闊的現在和風正一帆懸的未來。"
是的,我們聊的不僅是音樂本身,而是音樂背後的人們的故事,以及從過去走到未來的文化變遷。
作爲金曲分享人," 行走的台灣綜藝史 " 王偉忠帶着大家遊曆台灣,一邊走過思維路、八德路,一邊講述那些道路的中華文化溯源。
" 我父母當年從北平到台灣。人們在一片空地蓋房子,慢慢就成了眷村。後來,加入了很多寶島人,大眷村有兩千多戶。整個村子内地各個省級的人都有。再後來,眷村拆掉了,眷村的老人也不在了。他們有的落葉歸根,有的回大陸安葬。"
鄧麗君、劉若英、費玉清 ...... 那些從眷村走出來的人,音樂中都帶着濃濃的故土眷戀,或深深的文化羁絆。從胡德夫、羅大佑到周傑倫,再到新生代的歌手,他們将文化羁絆繼續抒寫和傳唱下去。
讓我們在台灣流行音樂的長河中,撐篙搖橹,擁抱彼此。正如胡德夫在節目中說的," 我們知道歌聲響起的時候,海峽會變窄,陸地和島嶼會變寬。"
我的未來不是夢
這檔節目的催淚歌曲很多,但最打動我的是《我的未來不是夢》。
1988 年,張雨生把這首歌曲唱給無數站在十字路口上的年輕人,唱出他們對夢想的追求與不懈的努力。
他的聲音熱血、純粹,激勵了人們排除萬難,堅定自己心中的路。
正處于樂壇巅峰,他卻因車禍英年早逝。
在《聲生不息 · 寶島季》的舞台上,群星再次唱響這個旋律。
伴随着歌詞 " 因爲我從來不在乎,大家怎麽說,我從來沒有忘記過,對自己的承諾,對愛的執着 ",節目閃過一幕幕台灣普通人的生活畫面。
"27 歲的阿毅是一個保險業務員,從事 3 年,未來想成爲一個演員。"
"56 歲的阿春,從事美發行業 40 年,希望帶着健康的身體和快樂的心情環遊世界。"
相同的旋律從過去唱到現在,激勵着一代代人向未來前行,或許這就是音樂能夠生生不息的奧義。
-END-
本文作者 | 傅爾曼