" 我喜歡壞壞的女友，我喜歡肆意的感受。"
演出的序幕拉開，滿滿的粉紅色燈光萦繞舞台。
穿着水藍西裝的徐良緩緩走近人海，一邊唱着這首熟悉的《壞女孩》。
在陣陣尖叫聲和此起彼伏的 " 爺青回 " 中，不少網友可能又在心中犯嘀咕：怎麽最火的是他？
《乘風破浪》和《披荊斬棘》系列節目，近來一直被調侃 " 押錯寶 "。
去年的 " 姐姐 " 節目，本以爲會掀起觀衆們的韓流記憶。但沒想到，王心淩幾句 " 愛你 "，就把全場的焦點拉到自己身上。
也許是看到了 " 回憶殺 " 的高關注度，今年的 " 姐姐 " 與 " 哥哥 "，不約而同在往這方面打造熱點。
但前不久結束的 " 姐姐 "，美依禮芽反而最受關注，直接掀起一波二次元的狂潮。
正在熱播的 " 哥哥 "，本以爲扛大旗的是林志穎等人，但沒想到，半路殺出來一個徐良，在哥哥助力榜上，支持票數一度呈現斷崖式碾壓。
爲什麽是徐良？
有網友說，在回憶殺這方面，自己的青春根本不是林志穎唱《十七歲的雨季》，明明是他帶着 kimi 上《爸爸去哪兒》。
還有什麽韓流，似乎也不能代表青春的主色：" 拜托，我們 90 後的青春，明明是非主流啊！"
斷層第一的徐良，
憑什麽
一個悲傷的消息傳來，徐良在 " 哥哥 " 節目中最終還是被淘汰了。
許多 90 後網友網友紛紛表達了自己的看法：
請到徐良你是心高氣傲，淘汰徐良你是生死難料
火星文、斜劉海、大頭貼、傷痛歌詞 …… 這些如今看來隻存在于傳說中的元素，在當年是最受歡迎的青春标識。
在這背後共同的流行風格中，徐良是其中不可或缺的一部分。
徐良舊照
從千禧年轉向 2010 年，港台樂壇的作品還呈現支配性地位。
當年的 " 百度 mp3" 榜單上，周傑倫等歌手幾乎霸占了前十。
在流行樂壇撐開一條口子的，并不是當年超男超女湧現的内地音樂新勢力，也不是鳳凰傳奇和一衆彩鈴神曲。
而是許嵩、汪蘇泷、徐良這 "qq 音樂三巨頭 "，挑起了大梁。
圖源：《披荊斬棘》
在智能手機和各種社交媒體誕生的前夜，人們還僅僅憑靠 mp3 和電視電台來收聽音樂。
憑借這一渠道，他們的歌火遍大江南北，在各種榜單上與周傑倫等人平分秋色。
彼時許嵩的《玫瑰花的葬禮》《素顔》，汪蘇泷的《不分手的戀愛》《巴赫舊約》，徐良的《客官不可以》《犯賤》《壞女孩》…… 都是 90 後 KTV 必點曲目。
徐良這樣形容自己在當時的地位：" 當時最火的音樂播放器，第一名是我，第二名是周傑倫。"
徐良當年也曾被調侃過 " 總是在分手 "
汪蘇泷也曾經說過當年的自己：
隻要經過台球廳、小賣部、理發店，凡是人均消費不超過 20 塊錢的地方，都能聽見他的歌。
但也正像汪蘇泷對自己的歌曲的吐槽——總出現在人均消費不超過 20 塊錢的地方。
這是對傳唱度的肯定，也是對歌曲風格的調侃。
徐良歌曲《犯賤》的歌詞被無數少男少女抄進歌詞本
相比較起來，三巨頭中徐良在唱功和創作風格方面時常爲人诟病。
于是，随着 " 非主流 " 少男少女們逐漸成長，時過境遷，三巨頭的時代遠去，似乎也是再正常不過的事。
更換 QQ 簽名的日子，也是很久很久以前的事
到後來，三巨頭的另外兩位調整方向，煥發了事業第二春——
許嵩持續創造，發新歌、上春晚，歌曲也被更多年齡段的聽衆所接受。
許嵩在春晚現場
汪蘇泷則是多栖發展，憑借東北人的幽默本性，他也成爲了各大綜藝節目常駐選手。
值得一提的是，前幾年大熱的《花千骨》其中的 OST 許嵩和汪蘇泷都有參與，前者創作了《千古》，後者則是《年輪》。
但唯獨徐良，這幾年似乎消失在公衆視野。
這或許也是 " 哥哥 " 節目中，徐良備受關注的原因之一。
看到曾經青春年華的回憶化身，在漫長的隐身後緩緩步入聚光燈下，就好像一位許久不見的故人，向你揮揮手，緩緩講述過去的故事。
最是令人動容。
不過，即使消失幕後，徐良似乎并未缺席各位 90 後的生活。
徐良不在江湖，江湖上依舊有他的傳說。
一個不轉型歌手的十年
不難看出，另兩位 " 巨頭 " 的事業路線，總是與轉型息息相關。
許嵩拿起當年在古風歌曲中的創作功底，讓歌曲逐步走出 " 非主流 " 的路線。
《雅俗共賞》《烏鴉》《燕歸巢》等作品，正是這一時期許嵩的寫照。
而汪蘇泷，除了在綜藝之外，也不似從前那般，哼吟着 " 不分手的戀愛 "。
後期的歌曲，既有迎合大衆市場的《就讓這大雨全部落下》《年輪》《劍魂》，又有去年《21 世紀羅曼史》類的實驗音樂專輯。
汪蘇泷專輯主打《戀愛動物》
實際上，在 qq 音樂三巨頭時代，徐良火爆的持久度，并不及其他二人。
代表作不多，且随着非主流潮流的沉寂，很難找到前進和轉變的方向。
這讓徐良的音樂之路有着天花闆式的開局，卻又 " 高開低走 "。
他有一首較冷門的歌曲《歌手》，在 qq 音樂隻有 300 多條評論，歌詞寫：
" 其實我彈琴沒幾年，唱功沒天賦可言，鏡子裏平凡一張臉，沒有什麽特點。
他們說歌手放聰明點，今後寫歌要高雅一些，萬分抱歉我不懂周全，反正我從來沒上過版面。"
看上去是一番自嘲——沒太有天分，沒太有雄心，在音樂的道路上使勁折騰，最後沒有得到滿意的結果。
另幾句歌詞，也隐約道出了徐良近十年來的路：" 我的音樂，從沒有停歇 "" 我的音樂，是我的昨天 "" 我和音樂，回到第一天 "。
将當年的風格繼續貫徹下去，是徐良的選擇。
一次被問到最想回到過去什麽時間，徐良回答希望回到 qq 音樂三巨頭之前。
" 這樣就能提前把剩下倆人的歌提前給發了。"
圖源：抖音 @徐良
但終究，他無法複刻他人的道路。
在 " 銷聲匿迹 " 的那些年裏，徐良偶爾也傳來消息。
有時是他和好友汪蘇泷的 CP，有時是他參加了一些音樂節目，可惜大多沒有什麽水花。
2019 年，徐良帶着原創歌曲《何慕卿》出現在《這就是原創》，随即便被淘汰，評委蕭敬騰更直言歌曲 "有點悶 "。
換言之，歌曲裏的很多元素，已經是過時了。
後來徐良也曾坦言：去哪裏都被淘汰，後來就沒有信心了。
好在，徐良并未服輸。
告别了 MP3 和電視電台時代，這一次他搭乘上了網紅短視頻的東風。
徐良叢台前走向幕後，創立了音樂公司，名爲一寸光年。
你可能沒聽過這家公司的名字，但在浏覽短視頻時，你一定聽過以下歌詞。
" 我這一次，終究還是來的太遲。"
" 從前你穿越風雨都會倉促見一面，現在連傘的邊緣。"
" 在那些和你錯開的時間裏，我騙過我自己。"
以及那首楊宗緯曾在綜藝上改編演唱的《我想要》：我想要天上的月亮，和地上的霜。
楊宗緯翻唱《我想要》十分出圈
退居幕後之餘，和許嵩、汪蘇泷相比，徐良有了新的定位：打造爆款、帶學生。
一定刷到過系列 / 圖源：抖音
于是也有了再登上節目時的種種，熱搜上的徐良相關詞條，已經換了一批。
" 帶着版權參加節目 "" 已有 200 多名學生 "" 開啓創作課堂 ""13 名學生有 12 個寫出了爆款歌曲 "……
節目後更有網友感歎，合着半個抖音的歌，都是徐良公司做出來的。
十年前的風格被人诟病過，也一度成爲徐良的短闆，但它還是成爲了徐良最有優勢的地方。
所謂時代的眼淚，似乎也并未完全風幹：" 每當我遇到困難的時候，我就會想，我是三巨頭。"
在觀衆中間，一件事也顯得尤爲有趣。
總是調侃自己 " 當年斜劉海，如今地中海 " 的 90 後，其實已經很難回到過去的少年心境。
但他們音樂的品味的一慣性，卻保持得相當持久，當回憶爆發，他們也會喊出 " 一定在 "。
爲什麽 90 後總是在喜歡同一批人？
90 後總是在踏入同一條河流
一種說法是，十幾歲的年齡，正是人的三觀逐漸定型的時刻。一個人的審美觀，在此時也随之定性。十幾歲鍾愛的歌曲風格，會跟随一個人的終生。
這種說法确實有道理，至少這可以解釋，爲何在非主流早已遠去的今時今日，90 後們依舊無意識地陷入同樣風格的歌曲。
當然，還有一種說法更爲浪漫：聽的不是同類型的歌，聽的是無比懷念的當年的自己。
時代不會爲人而停留，記憶卻永遠可以。
近幾年來，諸多回憶殺時刻層出不窮。對于綜藝、影視作品來說，這些自然是吸收流量紅利的好機會。
而對于普通觀衆來說，這也是回顧往昔歲月的契機。
網絡上一句話反複被提及——2008 年已經不是 5 年前了，而是 15 年前。
時光匆匆，看到曾經的歲月，很難不叫人動容。
感慨時間的流逝，成了一件稀松平常的事
早前王心淩出圈時，社交媒體流行拍攝觀看浪姐王心淩出場的中年觀衆 reaction。
其中有一則視頻的高贊評論，讓人印象深刻。
大意是：放不下的是生活的柴米油鹽，心頭向往的是曾經的美好光年。
對同一批人無數遍的喜歡，其實是對當初的自己念念不忘。
陶喆有一首歌曲，名叫《二十二》。歌曲講述了一名 22 歲的女生，本來剛要畢業，期待着甩開書本迎接社會，卻發現生活的壓力撲面而來。
她想回到自己十二歲的年紀，那時隻需要好好上學，生活單純沒憂愁。
誰不想回到那時候呢？
炎炎夏日，蟬聲轟鳴。口袋裏的 mp3，連着有線耳機，播放的是許嵩的《有何不可》，下一首待播放則是汪蘇泷的《巴赫舊約》。
去小賣部買根 1 塊錢的冰棍，回去的路上想着很快就要開學，但暑假作業還麽怎麽做。在那時，這好像是生命裏最大的事。
但似乎，又不需要特别爲此特别焦慮。
那時的自己很簡單，吃根冰棍會很快樂，吃一次麥當勞會很珍惜，每天生活一樣又好像不一樣。
"TA 就像一朵蓓蕾滿懷希望。"
