張譯張頌文這一火，炸出了中生圈被洗牌的說法。
确實挺殘酷的，圈子就這麽大，頭頂一束光照下來，就照得到這麽幾個人，你亮了他就黑了，你上來别人就可能下去。優勝劣汰的規律放哪兒都成立。
隻是中生圈眼下這套布局，看着有點兒特殊是因爲，它好像是按顔值的反比例在排位。
年輕時的帥哥，到了中年開始力不從心，早年被看輕的醜男，現在一個個倒是倍兒吃香。這樣的規律對中女圈就不太可能成立，中女的 top 級都是人美業務也強。
看來長得醜這件事，對男演員是有一些特權在的，似乎醜到了一定年紀就會觸底反彈，長成某種優勢。所以醜男當演員可能不是命不好，是福氣在後頭。
1.
世界變化真是太快了，如果趕在前幾年，耽改 101 橫行霸道的階段，說 2023 年最火的一對男男是張譯張頌文，估計比鬼故事都不可信。
尤其參考最近播劇的風頭更覺得，男男仍然是大勢，隻不過有顔就可以任性這股潮流，開始不太顯靈了。有沒有可能，把耽改的庫存清完，最後還是老直男的情誼最好嗑？
連帶着都有些懷疑，" 出名要趁早 " 這句話是不是也并非金玉良言。人生總歸漫長，形勢總有變化，過早體驗了登峰造極，往後難免失落。
相反就有可能是，前二三十年倒大黴，老了老了還能享享老來福。這差不多就是張譯的命了。張譯被嫌棄的前半生的段子廣爲流傳，每一條都宛如看周星馳電影。
被嫌啥呢，說到底就是被嫌長得醜。高三早戀被抓，女友爸爸罵他是，" 長這樣還考播音員，你考個屁！" 壯志少年不信邪，又去考軍藝，考中戲表演。
結果真給那位爸爸說中，軍藝判定他營養不良，中戲老師誠懇地問他，" 你懂這麽多，怎麽不考慮試試編劇或者導演？" 東碰西撞的，可不就是考了個屁嗎。
最後總算是被文工團收了，可注意，自費收的。而且通知他消息的朋友是這麽說的，" 你的聲音還行，其他差了點意思。"" 其他 " 還能是什麽，當然是指外型。
朋友也沒說錯，班裏票選最醜的三個男同學，其中就有張譯。另外一個是被張譯笑話 " 可以昂首挺胸走到床底 " 的肖劍，《武林外傳》演燕小六那位。
可又很怪，張譯再被顔值耽誤事業，也不太耽誤女人緣。不光有早戀談，進了文工團背着 " 嚴禁戀愛 " 的規定，照樣泡到了一位媽媽是戲曲演員的女友。
被棒打鴛鴦是沒什麽好講，關鍵這位媽媽也說了跟初戀那位爸爸一個意思的話，" 你不适合當演員，臉像被一屁股坐過似的，當個大隊會計沒準還行。"
其實這些都還好，姑且能說外行不懂内行，特别紮心的是，内行也不是很待見張譯這張臉。跑組時給副導遞照片，副導嚴詞拒絕，" 你長得沒特點，照片就不必了。"
苦熬着熬進了《喬家大院》的劇組，跟導演胡玫聊天，胡玫送他一句忠告，" 男演員過了 28 歲還沒出來，就該洗洗睡了。" 張譯肯定滴汗了，他當時已經 27 歲。
而運氣第一次不因爲他的相貌溜走時，他剛好來到胡玫設置的大限之年，28 歲，演《士兵突擊》的史今初嘗走紅滋味。一同紅起來的那撥人，每人有各自的好評。
王寶強是勵志、可愛，段奕宏當仁不讓是荷爾蒙擔當。數到張譯這兒，觀衆總是對他看着窗外的天安門爆哭那場戲念念不忘，直誇是演技好厲害。
張譯的演技好到堪比整容，大概是這些年的事了。主要是吧，他非常一流的角色，不是賊眉鼠眼的村幹部，就是又蠢又壞還倒黴的殺人犯，讓他本不富裕的顔值雪上加霜。
這要女觀衆怎麽愛，畢竟小眼睛單眼皮搞得邋裏邋遢，還真是一張 " 被屁股坐過的臉 "。萬幸還有一個張藝謀是懂張譯的，拍他那一把好腰令人嘶哈了好久。
這可能是今年春節檔電影最大的驚喜了，張譯的腰。甚至有一幕戲是，張譯、易烊千玺一起走出來，挺拔細長的何大人，襯得被盔甲壓身的少年像個粗短廚子。
張譯長到 45 歲可算是長開了。
2.
胡玫那道 28 歲關卡并不人均适用，尤其對先天條件欠火候的演員，實在很苛刻。一對比都顯得張譯是幸運兒了，還能壓線過關，張頌文、王骁、甯理他們可差得遠。
三位都是一步步爬到了這幾年，四十好幾才擁有姓名。提一嘴王骁，把他歸入 " 醜男 " 于心不忍，畢竟媽媽是 80 年代大明星王馥荔，基因總不能歪到哪兒去吧。
可事實就是，王馥荔那雙大眼睛跟王骁沒半點關系，還從小是個胖子。他是頂着 27 歲高齡入行才狠心減掉了半個自己。不過吃這碗飯的天賦是藏不住的，基因還是有用。
張頌文家沒人幹這行，也天賦異禀才是神奇。
他也入行晚，拍第一部戲時已經 28 歲，然後零零碎碎 " 蹭 " 了一些男 N 号。刷到第一絲存在感，是 7 年前《風雨雲》裏演開發區主任唐亦傑，他 39 歲。
對那年的觀影印象太深了，因爲是沖着 " 婁烨第一部院線電影 " 的噱頭進了影院，結果一出來，所有人都在問，那個唐亦傑是誰演的，婁烨是不是真找了一個公務員。
就像到了這種程度，非常可怕。後來是查了新聞才知道，張頌文爲了演唐亦傑增肥 20 多斤，還剃了發際線當秃子，甚至真找了一個體制内的班上了半個月。
然而《風雨雲》後張頌文便沒了消息。到再一次有聲響是《隐秘的角落》，他 43 歲，跟着就是《狂飙》，他已經 46 歲。
《隐秘》時刷屏過的無名之輩奮鬥史，這次又被當做冷知識狠狠傳播了一圈，挖墳挖得張頌文快沒了底褲。
這些陳年舊事跟張譯很撞的一樁，是張頌文也在遞照片時被拒，理由也是 " 長得沒特色 "。這都是善意的話術了，更常聽到的說法是，" 你看你，長得像侏儒。"
另一個被形容 " 厚嘴唇像猿人 " 的是周一圍。兩人同班同學，一起跑組，一起被羞辱。但一定要比誰更可憐，我選周一圍，這小夥兒明明長得濃眉大眼，沒那麽不堪。
3.
想了想，那句被慣用的 " 沒特色 " 可能也不完全是敷衍。張譯就說過，雖然與肖劍醜得齊名，但人家醜得有特色，所以燕小六深入人心——自己這臉就屬于白醜了。
好像是這樣，好比黃渤正是憑一張醜得過目難忘的臉，一炮而紅。王寶強，一臉憨厚、淳樸，根正苗紅農村人。王千源，爲珠寶站台都被說像劫匪準備打劫，天生的歹徒臉。
包括《狂飙》裏極其搶眼的瘋驢子和李宏偉，兩張臉長得啊，跟作奸犯科太搭了，太适合坐牢了，是典中典的進獄系。擱生活裏也是容易被警察重點盯防的型。
當然這種個人氣質相當強烈的演員，相應地，也可能非常挑角色。演完了與臉對口的系列後，想挑戰演演别的什麽，比如精英、家庭好男人，恐怕就有點爲難觀衆。
這是不是就是黃渤不搞喜劇了，開始漸漸與徐峥、吳京拉開距離的原因呢？不好講，但還好他有一部待映的曹保平電影或許能替他兜底。
總之跟醜成特型的演員一比，的确是覺得，在年輕的張譯張頌文臉上，總缺了某種記憶點。王骁、甯理他們也是，沒有長得多惡劣，頂多算普通人的長相。
年輕的甯理
而長得普，在缺失年齡魅力與表演魅力加持的階段，或許才是這一行的原罪。
既不能帥到驚爲天人，又醜不出什麽非你不可的獨特，浮在中間 " 沒特色 " 轉眼就泯然衆人矣。所以普男演員在不到 40 歲時，多半要翻一道坎。
要麽沒戲拍，像張頌文那時，看着陳寶國的海報，時刻祈求自己快點變老。要麽強行演偶像劇，比如張譯演那個人窮還沒良心的石小猛，但下場就是天天挨觀衆批鬥。
可有意思的就是，進入了人生的下半程，開始接演中年角色時，普男長相很容易翻身做主人。
或許是跟我們相對狹隘的影視創作有關，總習慣設定年輕的角色要戀愛，要承擔制造幻想的功能，所以演員不帥就沒有信服力，帥才能讓人沉迷，激得少女心撲通撲通。
人到中年了，比起 " 戀愛這件小事 "，中年人面對的生活，要複雜寬廣得多，比起夢幻感，現實感往往顯得更加重要。因此，相對于制造超越日常的漂亮臉蛋，代入更強的普臉，顯然适用範圍要廣得多。
那麽對張譯張頌文們來說，首先在型上就很吃香，更别說演技又是一把助攻。
生活化的型，加上神仙演技，自然是令他們在各類角色中大殺四方，可以是正義警察，可以是變态殺手，可以是老師、律師、老闆等等日常人物。
曾經被忽視甚至是嘲笑過的臉，此時成了老來俏。
劉奕君、王陽也是靠熟男魅力升咖
所以萬事都急不得，咱走着瞧好了。
