什麽是真 · 巨星的魅力?
電影放映完畢,場燈還未亮起,影迷們就自發掌聲雷動,高舉起自己珍藏的海報、T 恤,對他的作品如數家珍。
而他的到來,伴随着風風火火的熱情,卻沒有任何架子。與觀衆打招呼、開玩笑,認真回答每一個互動問題,還單膝跪地爲一位遠道而來的影迷簽名 ……
做過 200 多場線下觀影團,見識過衆多明星的風采。
隻有成龍,讓院長情不自禁地在心裏感歎:大哥就是大哥。
新片《龍馬精神》,是成龍本色出演龍虎武師的一部作品。
在他從影 60 年之際上映,意義非凡。
成龍說,最初在聽導演講劇本時,就被某個地方 " 刺到 "," 一下就流淚了 "。
看完電影,我紅着眼圈,明白了這句話的重量。
《龍馬精神》最先擊中我的一點,是一個從未見過的成龍——
武行老羅,一出場就渾身寫滿了落魄。
發尾泛白,身形微微佝偻,說話時耷拉着眼睛無精打采。
妻子去世後,獨自一人生活。
一直陪伴在他身邊的,隻有座下大弟子," 赤兔 "。
沒錯,這是一匹身形健美、極通人性的馬。
一人一馬相依爲命,日子過得不容易,但也不乏小快樂。
尤其是老羅訓練赤兔做特技動作的日常,分分鍾萌到我心坎兒上。
練挨打,赤兔悠悠擡頭,避過老羅輕輕慢慢的拳套。
練跳躍,赤兔微微擡腿,将隻有腳脖子高的小凳子踢翻。
老羅被追債的找上門,赤兔終于來了個高難度動作,一腳把要動手的小混混踢出三米遠。
笑發财了 …… 這默契,就問你服不服!
老羅和赤兔的關系,似師徒,更似父子。
是老羅給了赤兔第二次生命,每天喂奶、治傷,将它養成一匹可以自由奔跑的健康馬兒。
面臨債務糾紛時,老羅最擔心的就是失去赤兔,于是 " 望馬成龍 ",想将它也培養成龍虎武師,一起闖過難關。
而某種程度上來說,赤兔也給了老羅一個機會,去掙回過去的榮光。
好不容易有了一次進組的機會,老羅帶着赤兔興沖沖地來到片場。
可開機後,從未演過戲的赤兔露了怯,面對舉着斧頭來勢洶洶的群演,下意識往後退。
沒給它時間調整,坐在監視器後的導演直接發了飙,大喊換人、換馬。
那一刻,老羅的失意、落魄再也掩藏不住。
他坐在場邊,低垂着腦袋,與片場的熱鬧格格不入,仿佛被全世界遺忘 ……
看着他迷茫的眼神,我突然意識到:
老羅身上透着的那股讓人難受的勁兒,叫作過時。
過時的職業:帶着赤兔在景區攬客拍照,把自己塗得花裏胡哨扮印第安人,卻不及隔壁 " 關二爺 " 橫刀立馬來得受歡迎。
過時的審美:難得一次參加正式飯局,穿上浮誇的襯衫與闆正的西服,像是從八十年代香港電影裏走出來的人物。
過時的社交技能:帶着江湖氣的自來熟,在疏離慣了的都市人眼裏,缺少了一點邊界感。
……
這種 " 過時 ",比孤獨更紮心。
它代表着,老羅被日新月異的社會抛下,被他最在乎的職業體系看輕。
沒有人記得他曾是龍虎武師裏最拼命、最耀眼的那一個,也沒有人對他抱以期望。
當一個人不被需要、不受期待了,他還有必要去證明自我嗎?
我在腦海中設想了許多個老羅大顯身手、打臉四方的時刻。
但沒想到,《龍馬精神》并沒有刻意走套路。
首先站出來給老羅掙這一口氣的,是他的徒弟,他的 " 兒子 ",他最疼愛也最信任的赤兔。
隻見平時溫馴的馬兒,徑直沖上前,擺出進攻姿态,擠走了原本要取代它的馬。
聲聲嘶鳴和炯炯目光,都書寫着:再來一次!
一瞬間,我起了一身雞皮疙瘩,鼻子也忍不住酸了。
比起讓老羅 " 戰神上身 ",赤兔的挺身而出顯得更自然也更具力量。
一方面,彰顯着萬物有靈,人與動物之間的情誼同樣真摯動人。
另一方面,赤兔作爲一匹天生殘疾卻不言放棄的馬,與老羅這個中年失意卻力圖從頭再來的人,達到了心靈上的共通。
他們互爲映照,也相互救贖。
從此真正開啓一人一馬并肩戰鬥的旅途。
帶來的情感沖擊更強烈,也更深刻。
如果說,落魄的形象、人與馬的搭檔,帶來了成龍電影從未有過的變化,這是一重驚喜。
那麽,《龍馬精神》的又一重驚喜,在于對成龍 60 年來演藝生涯的溫情回望。
導演楊子坦承自己就是成龍的影迷。
在劇本創作階段,成龍就是 " 老羅 " 的唯一人選。
他的這份迷弟情結,也真誠地體現在電影的一個個細節、一幀幀畫面上。
如果你跟院長一樣對成龍的作品不陌生,那麽恭喜你,可以盡情享受在大銀幕上挖彩蛋的快樂。
比如,電影裏老羅耍長槍的印第安人造型,緻敬的是《我是誰》。
老羅在片場等工的造型,來自《飛鷹計劃》。
片中幾場打戲,看到了《奇迹》和《醉拳》系列的影子。
甚至,電影開頭,一個人吊在鍾樓的手辦都有來頭——成龍代表作《A 計劃》。
1983 年上映的《A 計劃》,是成龍傳奇的開始,也是他玩命的開端。
爲了完成動作,成龍在沒有任何保護措施的情況下從鍾樓頂端墜落,成就經典一幕。
但大多數人不知道,這也是他從業生涯中受傷最重的危險動作之一。
正是憑着專業技能和拼命精神,成龍開始引領香港電影走向全世界觀衆的視野。
《警察故事》裏最驚險刺激的一幕:
抓着商場中央極細的金屬杆,從十幾米高的地方直接滑下,墜落在一層的玻璃天花闆上。
如此搏命,赢來了當年香港金像獎最佳影片、最佳導演獎。
《紅番區》裏豔驚四座的驚天一跳,讓 "Jackie Chan" 在北美一戰成名。
《英倫對決》将情義二字說到極緻,也用拳拳到肉的身手重振口碑。
從 " 沒有人能在家具城打赢成龍 " 到 " 地表最強 ",這些玩笑話絕不僅僅是玩笑,更是對成龍在表演中不斷突破付出的贊美。
到了《龍馬精神》,照例有精彩的動作戲。
從老羅和赤兔輾轉騰挪,到老羅在劇組裏一次次挑戰極限。
看得肉疼,也心疼。
因爲我知道,老羅身上彰顯着的,不僅是成龍 60 年來的傳奇風采,還有許多龍虎武師默默綻放的光華。
這麽多年來,在片場,不管是沖入火海,還是躍下高樓,這些在好萊塢工業體系下 " 不可能完成的任務 ",卻是龍虎武師們的日常。
一句 " 龍虎武師,never say no" 說出口,他們便不要命地往前沖。
有幸運者,可以從幕後走向台前,從龍套變成主演。
更多人卻如老羅一般,帶着一身傷,被遺忘在時光的角落。
但再一次将聚光燈投向他們,你會發現,沒有他們,哪有香港電影乃至中國電影闖出的路子,哪有一代代人的青春記憶?
老羅,是所有龍虎武師的縮影。
《龍馬精神》不是成龍爲自己加冕的桂冠,而是他想要捧給所有龍虎武師兄弟的獎杯。
真實,曾是香港電影賴以制勝的法寶。
成龍入行 60 年,正是靠着 " 真摔真打 ",帶着一身傷走到今天,才讓更多人看到了中國動作電影的精彩。
就像《龍馬精神》裏,老羅說的:
" 不摔,觀衆看什麽?"
但讓我意外的是,在發出這句诘問後,老羅作出的選擇,耐人尋味又十分戳心。
電影沒有回避傳統與當下的沖突,也不諱言時代落幕引發的悲情。
最後一刻,他作出的選擇爲電影打開了格局,也留下了溫度。
讓老羅乃至所有龍虎武師沒有陷入顧影自憐的旋渦,而是引領觀衆代入其中,更爲感同身受。
其實,老羅和赤兔一樣,都很 " 懂事 "。
他們尊重職業、表達愛的方式,就是不顧一切地拿命去拼。
老羅拼了大半輩子,從未懷疑過。
直到眼睜睜看着赤兔也遵從他的指令去拼命時,他突然意識到,赤兔也會痛、會難過,卻因爲愛着自己從來不曾拒絕。
原來,陪伴和守護也是一種愛。
真正的龍虎武師精神,不是爲了留住一個時代去拒絕新鮮事物,而是敢打敢拼的勇氣,生生不息的力量。
看完《龍馬精神》,仿佛和成龍大哥面對面,聽他說了一席掏心窩子的話。
既柔軟溫情,也充滿力量。
每每回憶過往時,他總是雲淡風輕,毫不在意那些傷痛和榮光。
而談及現在和未來,他又真摯坦誠,滿滿的都是對電影、對觀衆的熱愛。
看電影花絮會發現,成龍跟老羅很像,爲了進組拍戲,推遲手術打了 9 針封閉,一聽到 " 開機 " 就兩眼放光,大大小小的動作戲全都親身上陣 ……
戲裏戲外,他都用行動去實踐龍虎武師精神。
這也是獨屬于成龍電影的感動。
大銀幕上,老羅和赤兔一起闖過一道道難關。
大銀幕下,成龍對所有觀衆立下承諾:" 隻要我能動,能打,我就希望每年都拍一部電影獻給我的觀衆和全世界的影迷。"
都讓我明白了——
生命會老去,但電影不會,熱愛不會。
隻要這股精神在,時代就永遠光輝。