觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
" 喂,你髒不髒?不髒的話可以跟我住。"
這麽直白的問話在日常生活中并不常見,這是記者杜強在深圳三和人力市場采訪時的真實經曆。
杜強是非虛構報道《太平洋大逃殺:魯榮漁 2682 号》的作者。我幾年前看到這篇文章後,一直期待自己也能寫出那種水平的稿子,所以記住了他。前幾天,我在播客平台上聽到了 " 杜強 " 的名字,于是點擊收聽。遺憾的是,這期播客其實是 2018 年錄制的,6 年後我才遇到。
在播客中,杜強分享了他 2017 年夏天去三和人力市場采訪的經曆。三和人力市場早就存在,那時,三和聚集了一些人,他們通過日結的工作,過着朝不保夕的生活。我最早聽說三和,是有一次焦慮失眠時,在 B 站看到了《人在三和》紀錄片,片中人們的生存狀态讓我感慨 " 衆生皆苦 "。而詳細了解三和,則是通過楊中依老師 2017 年 5 月發表的《在三和玩遊戲的人們》。稿子被許多媒體轉載,影響力頗高," 三和大神 " 這個詞也一度成爲現象級話題。在那之後不久,三和人才市場經曆了改造,曾經的 " 三和大神 " 們也要去尋找新的容身之所。
在不同記錄者眼中,三和有着不同的模樣(圖片來源:小紅書博主 " 伊森在打卡 ")
在杜強的分享中,許多内容和我想象中的 " 記者去三和采訪 " 經曆是一緻的。比如,他剛去三和人才市場的前幾天,一直在碰壁,周圍的人防備心都很強,沒人向他敞開心扉。
小曾的出現是個轉機。這篇夜話開頭的對話,就是他主動向杜強發起的。這個場景讓我腦海中産生了一種 " 電影感 " ——一個聽起來有點誇張的故事,但它就真實地發生在人們身邊。得知杜強沒地方住且愛幹淨後,小曾帶着杜強去了他的秘密基地——一棟民房的樓頂。
從杜強的描述中,我覺得小曾有點像周星馳電影裏的男主角,有脆弱的一面,也有彪悍的一面。在有限的條件下,他憑借自己的力量找到了一處容身之所,雖然非常簡陋。他在三和待了一段時間,但生活方式與真正的 " 三和大神 " 不一樣,他并不滿足于日結工作,而是找機會進廠。
對于普通人來說," 進廠 " 往往帶着一些負面的情緒。我的一位朋友曾經分享過 " 進廠 " 的經驗,當時讀大學的她提前花光了生活費,于是去學校附近的工廠做臨時工。一個月後,她憤憤地說:" 太無聊了,我再也不要做重複枯燥的工作。"
但在小曾,以及一部分三和居民眼中,工廠在某種意義上代表着穩定的生活。小曾爲工廠賦予了許多美好的意義,比如 " 歸屬 " 與 " 希望 "。實際上,進廠工作的他确實有所變化——體重從 80 多斤漲到了 90 多斤,還在繼續上升。
與此同時,小曾一直嘗試幫助别人。讓杜強和自己一起生活不久後,他又 " 收留 " 了張偉偉,一個有賭瘾的人。在小曾口中,他幫助别人不全然出自善意,而是想邀請他們陪自己進廠——一般來說,去工廠打工的人都會和老鄉、朋友、家人一起,小曾不想一個人,又在三和舉目無親,于是在街上 " 撿 " 朋友。
但小曾也因爲 " 撿朋友 " 吃過虧。他幫助過兩個沒有身份證、甚至沒有鞋子穿的 " 三和大神 ",後來,他們偷走了他的手機。我試着想象那個場景,很荒誕,也很無奈,我想象不出小曾當時的感受。
我喜歡讀這樣的文章,也喜歡能夠寫出這些場景的作者。文中描寫的是一些人的生活,我看到了他們,但盡量不爲自己的行爲尋找什麽 " 意義 "。我或許從他們身上感受到了一些生命力,卻也難以用簡單的詞語來形容。
而小曾讓我感受到 " 生命力 " 的瞬間,是他帶着杜強玩《英雄聯盟》時——我不知道杜強平時玩不玩《英雄聯盟》,玩不玩遊戲,但在隊友棄賽的情況下,小曾冷靜地分析了對方的隊伍和武器,邊點鼠标邊給杜強打氣 " 我們能赢 "。最後,他們的隊伍逆勢翻盤,那時的小曾,也意氣風發。