2022 年終于過去了。
每到年終，我們都會想一些總結性的話語來定義這一年，仿佛一個儀式，以證明一年到頭來沒有白過。
而今年，我們卻隻有慶幸，慶幸自己熬過來了。
不知道你還不記得一部電影裡的台詞：
說這句台詞時周潤發雲淡風輕，嘴裡嚼着食物，擺出了一幅傳授經驗似的做戲表情，而邊上的梁家輝，若有所悟。
沒錯，《監獄風雲》，這也是電影裡最重要的一句話。
我們常說所謂經典就是常看常新。
今年是電影上映的 35 周年。
一直以來我們都想為這部電影寫些什麼，但一直疏于動筆。
那麼。
在 2022 年的最後一天，就請允許我們以這部電影，祝你新年快樂。
01
吃飯問題
《監獄風雲》不僅是一部揭秘監獄秘事的電影。
的确，那些年 " 揭秘 " 類的電影很多，光是黑社會，從 70 年代鄧光榮的《出冊》（也就是出獄的意思）開始，到數字制片鐘國仁的《426》（紅棍）《428》（坐館）《108》（天字 36+ 地字 72）等，無一不是在揭秘黑社會的組織與行為。
人名下的數字是指代角色的身份
但林嶺東在訪談裡說過這樣一句話：
我們生活在香港像一場困獸鬥
香港有這樣的社會環境和這樣的政治氣候
我們要在這個大環境裡（尋找）定位
《監獄風雲》藍光花絮
是的，從開頭和結尾均定格在維多利亞港的鏡頭你便可以知道。
這是一部說香港社會的電影。
監獄是香港，是動物園，亦是大世界，要說這麼大的話題，得從小處聊起。
《監獄風雲》把目光放在了 " 吃 " 上。
35 年來很多人都忽略了這一點，大抵覺得吃飯是人的本能，也沒有什麼可說的，可或許正是這 " 本能 " 問題，才能看出些本質來。
肉叔特地數了一下。
電影裡有 65 句台詞與 " 吃 " 有關，而前幾場戲，阿耀入獄的過程，幾乎全部是有關吃的。
阿耀為什麼入獄？因為誤殺。為什麼誤殺？因為幾個小混混吃東西不給錢。
阿耀進來後呢？第一餐吃的是飯，一個餐盤的标準份量，一個橙子一塊肉，外加兩片菜，而第二餐吃的是粥，米被熬成了漿糊，一個茶缸裝滿了喝。
甚至于電影的第一場沖突，阿正想要和阿耀換一塊肥肉，也是 " 吃的問題 "。
為什麼這麼細緻？
往大了說是民以食為天，往小了說，是國人對于 " 吃 " 的執着。
可能就整個世界來說，沒有任何一個民族能在吃的講究上與我們媲美。
富有富的吃法。
百鳥朝鳳桂花魚翅禦制佛跳牆，孔府宴燒尾宴滿漢全席，材料越珍稀食物越珍貴。
窮有窮的吃法。
一棵白菜，一塊土豆，隻要是有材料，都能給你做出十道八道不重樣的食物出來。
阿城的小說《棋王》，雖然下棋的部分神乎其神，但我卻覺得這是最好的一部關于吃的小說，火車上王一生吃飯的描寫，層層遞進，細緻動人，無比虔誠。
說白了，吃，是國人的信仰。
《棋王》
《監獄風雲》裡是怎麼拍這吃的？電影裡最大的一場沖突：絕食。
起因，是物價漲了。
漲價大概是因為監獄的财政系統吃緊，畢竟那是 80 年代末的香港，經濟迅速發展，整個大環境都在物價飛升，舉個例子說，1970 年代香港太古城有一間屋的房價是 25 萬，到了 80 年代後期，飙到了 120 萬，十來年翻了近 5 倍。
但監獄裡的問題是，物價漲了，工資不變。
原先呢，一包香煙 5.27 元。
現在一漲，香煙由 5.27 變成了 6.17 元，餅幹糖果也紛紛同步價格飙升。
而他們的工資卻依然是 0.9 元一天。
本來勞動 6 天的錢就能買一包煙，現在需要 7 天，勞動價值降低，購買能力降低，而監獄裡你又不能通過額外的勞動獲得更多的收入，一切都是計劃經濟，怎麼辦？
從犯人的角度來看，隻有兩條路可走：
一，認命。
二，雞蛋碰石頭式的抗争。
一般來說，我們都會選擇前者，畢竟手無寸鐵的人和暴力機器抗争，幾乎是沒有勝算的。
但電影裡呢？喪标卻決定搏一把。
為什麼？
别忘了他們是黑社會成員，黑社會的處事邏輯很簡單，是不是公平，要不要面子，他們沒有知識分子那麼多古古怪怪變得畸形的人生道理，遇到利益受損，就很難咽下一口氣。
于是他決定帶着自己的小弟們絕食。
但你要知道，在監獄裡，絕食是大件事。
監獄裡沒有 " 非暴力不合作 " 的說法，絕食即使不會傷害到任何公職人員，也是公然對抗權力系統，不管你是不是手無寸鐵，隻要你是挑戰這個規則，就是挑戰權力的威嚴。
所以你看，出事了，典獄長來巡視了，為了安定情緒，說的也是 " 可以談 "，而不是不漲價，為什麼？
監獄裡的規矩
不是由我一個人定的
但有意思的是，如果僅僅是如此，其實還不會引起騷亂，電影最終走向決絕的對抗，還與執行者有關。
當暴力執行者被賦予不受約束的權力時，電影中，這個體系，離崩壞也就不遠了。
02
生存問題
這裡說一個故事。
1987 年的一天，新藝城的老闆麥嘉等人上班的時候吓了一跳，自己的公司裡，擠滿了一群形色各異的黑社會。
那個年代，因為電影業有油水可撈，一大幫黑社會開始入侵電影圈，麥嘉以為自己在哪裡得罪了這幫惹不起的人，于是急忙将在場的林嶺東拉到一邊。
一問才知道，原來這些人是來給《監獄風雲》試鏡的。
還沒等麥嘉松一口氣，林嶺東又說：他們也确确實實是黑社會成員。
黑社會？
果然，拍攝的時候，這幫黑社會成員顯現出了他們的 " 本色 " ——
拍打戲時上演全武行，實打實地把拍攝現場變成 " 開片 " 現場。
但有意思的是，隻要林嶺東一喊 "cut"，所有的暴力行為都會停止下來，不同堂口的人聚集在一起，幹瞪眼，有仇也不急着報，等着下次開機再一擁而上。
看起來有些怪誕，但原因卻很簡單，這幫黑社會成員會聽他們各自老大的話，而這些老大又給吳志雄等人面子，吳志雄呢，因為是在片場，導演最大，所以又聽導演的吩咐。
一層一層約束下來，便出現了一個井然有序的火拼現場，沒有人會逾矩半分。
但反差的是，這種 " 有約束的暴力 "，在電影中卻并不存在。
為什麼？
還是得從阿正的那句 " 忍忍忍忍忍 " 說起。
阿正的口頭禅是 " 忍一時風平浪靜，退一步海闊天空 "，根據編劇南燕的說法，這句話是他在坐牢的時候悟出來的，而後來，逐漸成為道上人物流行的自勉之語。
但根本上，這種忍氣吞聲的口号會流行，是因為暗合了中國傳統的儒家價值觀。
中國人很能忍，如果比起來，也許也是世界第一。
孔子說，小不忍則亂大謀。
勾踐說，苦心人天不負，三千越甲可吞吳。
所謂韓信胯下之辱，蘇武牧羊十九年，都是千古傳頌的故事，前段時間那個 " 天将降大任于斯人 " 還是 " 是人 " 之争，下一句也是 " 必先苦其心志 "……
為什麼這麼能忍？
其實原因在于，對于普通的民衆來說，我們尚存着一定的自為的空間。
民間的，官府無法涉足的空間。
還是阿城的例子，他寫的那本《閑話閑說》，說當年上山下鄉，遇到上面的人過來劃分貧富農。
但一個刀耕火種的部落能有什麼富農？
沒辦法，上面有指标，于是工作組就随便指派了幾個人 " 扮演 " 富農中農，一頓批判，批判完了，工作組走了，這些 " 富農 "" 中農 " 們又回到貧農們的隊伍中，換一個地方，繼續刀耕火種去了。
但監獄裡呢？
這樣的自為空間本來也有，不過慢慢在消失。
一個對比。
電影的一開始，大家都是睜一隻眼閉一隻眼的。
阿正入獄的時候帶的是什麼？
食物、日用品、武俠小說，以及香煙。
在監獄裡，香煙是可以交易的，是硬通貨，後來阿耀得罪了大咪，大咪也是提議用香煙來解決。
并不是法律允許，而是在法律和人情之間還存在些空隙，醫院裡的主管抓到了阿正的香煙，最後也給還了回去，洗衣服的主管看到了阿正的胡鬧，也隻是責怪一聲，彼此之間心照不宣，畢竟他們也是在打一份工，拿的是固定的俸祿，不必那麼呆闆。
就像一個動物園裡，它有自己的生存法則，即便險象環生，但還是在正常的法則内，小猴子小綿羊們還能活得下去。
但保安隊長殺手雄卻破壞了這層自為空間。
犯人們給殺手雄的定義是 " 心狠手辣 "，但你換個角度去想想，一個公職人員如何做到心狠手辣？其根本上，還是他的權力沒有任何約束。
從操場上的鎮壓就可以看出端倪。
犯人打架，殺手雄的做法是，不管是誰，哪一個叫不停的就打！
而如果在這樣的情況下還不抱頭。
就直接爆你的頭。
這樣的做法如果是在正常社會是會引來争議的，少則撤職，大則輿論四起，但監獄這樣的地方是個封閉社會，即便有人不滿也是内部 " 消化 "，所以執法過度之後不會引起絲毫後果，這也就導緻了殺手雄下一步的行為：
栽贓陷害。
為了給上面一個交代，他毫不猶豫地搜查了整個監房，把犯人所有的底褲都 " 掀了個遍 "。
為了得到信息他和獄中大佬交易，栽贓新人阿耀，讓他被所有人仇視。
而這樣的不擇手段，導緻的結果，就是監獄裡原本平衡的規則開始失序。
當人們活不下去，便本能地會選擇走那條讓自己活下去的路。
也就是反抗。
03
暴力螺旋
有一個關于集中營的調查，問：為什麼集中營那麼多，反抗的卻很少？
作者列了很多因素，比如說小規模反抗還是不少的，比如欺騙性和迷惑性還是很強的，但最讓我印象深刻的一點是，集中營的人，并沒有什麼反抗的信念。
反抗即自由這個概念，隻存在于一小部分精英人群中。
如果抱着這個視角我們再來看《監獄風雲》，你會疑惑，這些人真的是為了自由而反抗嗎？
顯然不是。
前面說到阿正把這個地方比作動物園，自比為猴子，猴子的特性是什麼？靈活，懂得審時度勢，但不會反抗。
就像當喪标埋怨物價飛升，打算争取時說了一句很有道理的話：
前人種福後人享
我們不去争取
跟着進來的手足不是更難捱了
而阿正的回答呢？
有什麼辦法可想，人在屋檐下嘛
等喪标提出絕食的想法，阿正同樣是退避：
絕食？！是很嚴重的事
可以說，直到最後一刻，他一直都想老老實實地做個順囚，風平浪靜地過完服刑的日子。
而這，也是監獄裡絕大多數人的真實想法。
但問題是，當殺手雄運用不被約束的暴力破壞力這層穩定系統時，借用紐曼的理論，一個暴力螺旋上升的鍊條就此形成了。
首先是暴力求生。
絕食行動開始，因為大咪的告密，參與絕食的帶頭大哥們被揪了出來，殺手雄找替罪羊，最終這隻 " 羊 " 落到了 " 猴子 " 阿正的身上。
他當衆宣布，是阿正告的密。
阿正該怎麼辦？
那個形勢下，獄警與囚犯已經形成了明面上的對立，如果阿正順勢投靠殺手雄，那麼勢必會被同類吞噬，而如果解釋說并沒有背叛，那麼殺手雄會否認，大衆會不信，會被兩方面抛棄。
于是隻有依靠暴力，靠反抗這樣的出格行為，獲得大衆的相信。
他把飯直接蓋到了殺手雄的臉上。
但這就完了嗎？别忘了，殺手雄所掌握的暴力機器是沒有約束力的，當無限制的管理權限與被濫用的暴力相結合，人性之惡就被徹底激發了出來。
他授使大咪直接了結了阿正的性命。
如果是現實生活中，可能故事就到此為止了，但電影之所以為電影，在于可以在不可思議的環境中更深一層地發展下去，于是結果就變成，大衆站在阿正的這一方，開始與代言人大咪開始一場殊死搏鬥。
發展到了以暴制暴階段。
甚至不僅如此。
等到殺手雄再介入這場搏鬥，暴力又升級了，這次不再是動物相争，而是囚犯們與暴力機器相争。
而阿正呢，那個秉持着 " 忍忍忍忍忍 " 原則的猴子，這一次終于釋放了自己全部的暴力基因，一口咬下了殺手雄的耳朵。
不夠溫良恭謙讓？不夠以理服人？但這，就是暴力螺旋下的必然結果。
也是人人都期盼的結果。
其實說到這裡，這一篇也該結束了。
正如開頭所說，寫這篇是祝你新年快樂的。
2022 年我們如此壓抑，所幸，我們扛了過去，而 2023 年，我們希望不必如此，于是就以電影中唯一一段溫馨的時光作結吧。
那是唯一一次解散之後還可以自由活動的時光。
電影裡的新年。
阿正用拿出橙子插入了三隻煙，當做香火來拜祭他的妻子。
他說，是自己誤殺了她。
而殺她的原因，是她下海賺錢，幫他還債。
此時監獄裡傳來鄧麗君《甜蜜蜜》的歌聲。
阿正走了出來。
帶着對逝者的追念。
唯一一次，随歌起舞。
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜
好象花兒開在春風裡
開在春風裡
在哪裡，在哪裡見過你
你的笑容這樣熟悉
我一時想不起
啊，在夢裡
