從來沒有一檔綜藝，讓人如此無語過。
選手，輪番上演抓馬大戲。
這邊剛淚失禁；
那邊又開始自我吹噓。
導師，在演繹對内娛的逆耳忠言。
時而怒斥流量愛豆太聽粉絲的話；
時而感慨女演員不轉型就是死路一條；
情到濃時更是甩台本走人，留下一衆人等瞠目結舌。
《無限超越班》。
這部一開播就攜無數熱搜敲鑼打鼓的綜藝，勢要在這個平平無奇的歲末，一舉奪下本年度的流量年冠。
起初看這個陣容，她姐真的期待了一秒。
成龍、爾冬升、惠英紅、吳鎮宇、湯鎮業、趙雅芝、許紹雄、張可頤、鄧萃雯、車保羅，第二期還多了一個佘詩曼探班。
一衆影帝影後視帝視後坐鎮。
他們都不需要張嘴，光是坐在那裡都讓你感受到演技之光的普照。
有人說，這是港圈下凡來整治内娛了。
更有甚者，看着導師們對選手的嚴厲指教，更是拍手稱快——
" 哈哈，終于有人來治一治内娛這幫 208w 們了！"
「港圈 vs. 内娛」，無形中被擺到了天平兩端。
當然，這是一場 " 單方面的屠殺 "。
圖源：豆瓣劇評
你甚至都不需要吹響比賽的口哨，就可以預判港圈的全面勝利。
畢竟，他們代表的，可是 TVB 的全盛時期。
是那個高壓内卷環境下人才輩出的黃金年代。
讓他們來教内娛人演戲，教他們什麼叫真正的敬業，什麼叫憑實力獲得尊重，再合适不過。
" 港圈 TVB 之光照進内娛。"
《無限超越班》看似是想書寫這樣的爽文情節。
但，事實果真如此嗎？
這是大佬們帶過最差的一屆
《無限超越班》的學員陣容，大概是曆屆演技類綜藝裡最差的。
跟導師陣容的華麗相比，學員的素質可謂參差不齊。
放眼望去最有資曆的，除了因 41 歲引起女演員轉型之争的薛凱琪，就是 6 歲出道、演了 23 年配角的郭曉婷。
演技或許能打，但話題度實在麻麻。
要說自帶話題度的學員，也有——甜妹專業戶沈月，演過初代腐劇的許魏洲。
雖然算得上有作品，但依然比較青澀。
一個在面試環節緊張到淚灑現場，一個一嘴蹩腳粵語讓導師笑到飙淚。
戲也沒少拍、印象真沒有的演員——何與、鄭業成、範世琦。
隐約記得範世琦上半年還在披荊斬棘呢，不知道為何現在又要專攻演戲了。
還有愛豆三連——劉耀文、周潔瓊、周柯宇。
雖說影視唱跳多栖發展的藝人在港圈并不少見，但自我介紹是白紙，這份 " 坦蕩 " 也算罕見了。
内娛藝人時常給我一種夢想無所謂的感覺，原因就在于此。
他們可以昨天熱愛唱跳，今天熱愛演戲，明天又去帶貨。
職業規劃跟着綜藝主題走，夢想做什麼不重要，能趴到活兒最重要。
整個面試環節，讓人印象最深刻的莫過于天降奇兵趙櫻子。
雖然自視 " 出道即巅峰 "，但再多演藝經曆都抵不過她一句「迪幂孟紮」的自我點評。
雖然還沒有憑借作品大火，但綜藝世界的規律，已經被她摸透了。
圖源：新浪微博
往屆演技綜藝裡，還一大把有演技沒名氣的寶藏演員，現在這波學員挨個兒看過去，似乎一個能打的都沒有。
連她姐都想替在座導師說一句：" 你們是我帶過最差的一屆 "。
你指望他們專業不夠，态度來湊？
可悲的是，這批學員的态度也堪憂。
在學員選擇導師的環節裡，名氣較低的車保羅一開始無一人選擇。
場面一度很尴尬，車保羅擦了擦眼鏡為自己解圍，詳細分析了《鹿鼎記》的經典，還主動發出邀請：
" 那你們有誰願意跟我這個小老頭一塊玩？"
這才有許魏洲自告奮勇。
可當車保羅主動邀請範世琦的時候，連請三次都被不同話術搪塞過去。
" 因為《鹿鼎記》太牛了，所以沒敢碰。"
" 因為春哥很熟，更不敢碰。"
" 我有我心目中的第一選擇，我希望讓導師們看到我的更多可能性。"
最終範世琦得償所願演了《使徒行者》裡的爆 seed。
但成色如何，應該沒有他想象中那般呈現出 " 更多可能性 " 吧。
和他搭檔的沈月，也沒有好到哪去。
雖然有着 6 年戲齡，卻仿佛初出茅廬一般演技青澀。
而白紙演員劉耀文搭檔吳鎮宇拍戲，結果也不出意外。
淚點都在吳鎮宇身上，劉耀文的表演就如同所有搭檔老戲骨的流量那般。
平淡，樸實，毫無驚喜。
兩期節目看下來，最圈粉的居然是導師車保羅。
學員們粵語稀碎，他一口标準的普通話；
學員們眼高手低，他不卑不亢認真邀請。
甘草演員老來翻紅，靠的就是這不管走到哪裡都能打的業務能力。
相較之下，機會頗多的内娛人卻是給多大的舞台，丢多大的臉。
看完兩期，很難不讓人感慨：我們内娛好像真的完蛋了。
無線訓練班，無法被超越
《無限超越班》，從名字就能看出對标的是香港無線電視台的藝員訓練班。
自上世紀七十年代創立以來，這個港圈的 " 黃埔軍校 " 就源源不斷為香港演藝界輸送了大量人才，撐起了華人演藝圈的半壁江山。
周星馳和梁朝偉這對好兄弟，就曾相約一起報名第 11 期的訓練班。
結果周星馳落選，梁朝偉被錄取。
多虧了好朋友戚美珍的介紹，周星馳才進入夜訓班學習。
戚美珍回憶起當時向老師求情的場景，" 這個人是我朋友來的，他很有演戲的潛質，不如你就收他啦 "。
老師猶豫周星馳适合什麼風格時，戚美珍又大力舉薦：" 星仔打功夫好叻，而且好幽默搞笑十分适合演喜劇 "。
誰能想到如今已是星爺的周星馳，也曾有過被人挑選的時刻。
同樣的經曆，劉嘉玲也大差不差。
早年劉嘉玲從大陸去香港發展，各方面條件都很好，但粵語實在不過關。
她跟校長打賭：" 一年後我保證再回來 "。
果然第二年，劉嘉玲再次出現在考場上，粵語說得比普通話還好。
電影《阮玲玉》中的劉嘉玲
還有如今已經成為導師的吳鎮宇，早年為了走進無線訓練班也吃了不少苦頭。
他應試了三次，但都以失敗告終。
考到關鍵時刻，更是在面試官面前緊張到鬥雞眼。
在第四次考試前，為了解決食宿問題，吳鎮宇還去寺廟裡借住一周，為此剃了度、燙了戒疤。
在考場上，面試官問他學佛和演戲的關系，他鬼使神差答了一句：" 都要忘記自己的存在 "。
就靠着這樣的神來之筆，吳鎮宇才終于成為學員。
綜藝裡的學員即使小白到什麼都不會，也不至于慘遭淘汰。
但被挑選和被淘汰，才是當年訓練班藝員的常态。
無線訓練班每年招生一次，每次訓練六個半月。
看時長的話好像并不難熬，但這短短半年時間中，還要實行末位淘汰制，每隔三個月淘汰三分之一的人。
這裡多的是夢想做演員的年輕人，你要麼比别人更努力，要麼趁早轉行。
那時，香港演藝圈是高度内卷化的。
藝員從訓練班畢業後，多數要從龍套做起。
不管是劉德華、周潤發、周星馳 ...... 再巨的巨星，都是從龍套做起。
隻有跑夠了龍套，才能晉升配角，演足了配角，才有機會做主角。
《喜劇之王》裡有個橋段，尹天仇在劇組被别人叫 " 死跑龍套的 "。
才引出他那句經典台詞：" 其實，我是一個演員。"
彼時的周星馳還做過六年的兒童節目主持人。
" 節目組都想要一個做搗蛋的角色，我出難題，别人再來解題。覺得我最合适，于是我就當上了兒童節目主持人。"
而後來的 TVB 台柱子歐陽震華，還曾因為外形原因險些轉行做幕後。
直到無線簽約他的時候，依然把他當作後備軍。
在接拍《壹号皇庭》之前，收入幾乎無法覆蓋生活：" 人工低到幾千塊一個月，那時候做售貨員都起碼有一萬塊 ……"
太多不被重視的演員，憑借着自己的努力厮殺出來。
高度激烈的競争環境，練就了輝煌的 TVB，也成就了港圈昔日的繁華。
每一個成功的演員，背後都是一個充滿血淚的勵志史。
然而内娛呢，正如劉耀文輕松靠着幾下軟綿綿的揮拳就拿到了與成龍合作的機會。
多的是剛開始表演就當主角的案例，真叫一個 " 得來全不費功夫 "。
也難怪那麼多人面對機會卻不懂珍惜，因為一切名利都來得太容易。
如此懸殊的時代背景下，所謂的《無限超越班》，拿什麼超越呢？
一檔綜藝，拯救不了内娛
不過，光是看到昔日香港演藝人的輝煌，就宣告這場港圈 vs. 内娛的勝利，還為時尚早。
節目播出至今，從惠英紅和趙雅芝的戲路之争，到吳鎮宇怒斥小鮮肉，再到趙櫻子的一系列黑紅詞條。
正向的讨論寥寥無幾，而抓馬的戲份卻屢屢霸屏。
這是她姐感到最悲哀的地方。
這類綜藝打着訓練演員的旗号，但真正在乎的，從來不是演技。
自 2017 年《演員的誕生》之始，能讓我們記住的演技片段甚少，但流傳甚廣的段子頗多。
細數那些年火爆網絡的綜藝名場面，從 " 螞蟻競走十年了 "；
到 " 海娃 " 的鬼畜走位；
再到章子怡跟劉烨互嗆扔鞋。
《演員請就位》裡讓人印象最深刻的，不是演員精湛的演技，而是郭敬明和李誠儒曠日持久的口水仗。
在這個舞台上，好演技，永遠沒有抓馬的劇情吸睛。
就連我們觀衆都心知肚明，打開這樣一檔綜藝，就是為了看導師和學員聯手獻上一出抓馬大戲。
作品中表現如何不重要，重要的是能否成為綜藝的棋子，産生沖突，制造話題。
所以，我們看到一衆星光閃耀的導師，來到這裡貢獻着一個又一個讓人腳趾抓地的畫面——
影帝變成不怕得罪人的互聯網嘴替，影後變成了情緒失控怒而離席的 drama queen。
綜藝世界，本就運行着和演戲完全不同的邏輯。
對表演的追求，更像是演技類綜藝叙事的外殼。
人們佯裝培養新演員，扶植好作品。
但他們真正在做的，依舊是放大矛盾，靠熱鬧吸引來圍觀群衆，加入他們的 " 戰争 "。
好作品、好演員是目的嗎？
不，收視率和熱搜才是目的。
如今，這個外殼換成了 TVB，那些位高權重的導師換成了老港星。
你不得不承認，那個璀璨的 TVB 黃金年代，真的變成了昨日黃花。
你不得不承認，時間大跨步向前，并非所有事情都在朝好的方向發展。
TVB 的黃金年代被時代浪潮淘汰，但換來的，是愈發萎縮愈發混亂的内娛。
什麼港圈碾壓，什麼 TVB 教做人。
她姐隻能看到，無一人是勝者，我們收獲的隻有滿盤皆輸罷了。
或許，我們期待看到的 " 超越 "，從來不是一檔綜藝能實現的。
又或許，企圖在一檔綜藝裡看到内娛的誠意，是癡心妄想了。
好在，這屆觀衆沒有那麼好糊弄。
滿屏的差評裡，都是對節目組套路的不屑一顧。
圖源：豆瓣短評
觀衆的訴求很簡單——
多點真誠，少點套路。
真誠對待表演，真誠對待作品，永遠是唯一的答案。
好演員不會是熱搜和話題堆疊起來的，更不是從綜藝裡制造出來的。
「挂演技綜藝的羊頭，賣抓馬大戲的狗肉。」
這個邏輯，是時候失效了。
